称呼背后的文化密码

李大伟

80年前，名是名，字是字。名是供长辈呼唤的。平辈间及晚辈、下属、朋友之间只能互相称呼以“字”，倘若“直呼其名”则大不敬。

1949年后，字，渐渐淡出，只剩下极有生理特征的绰号，供“可以一起做坏事体”的好朋友之间称呼，仿佛密码，透露出彼此之间的亲密。如红小鬼出身的老战友，吴胖（空军司令吴法宪）、李瞎子（海军司令李作鹏）。小黑，面色较重；小黑皮，黑的比较级；乌贼鱼，就是墨墨黑！

圆头，后脑勺较凸；榔头，后脑勺更凸，侧面宽于正面。好比大块头买裤子，腰围大于裤长。相反，扁头，后脑勺扁平，东北人较多；扁得不正，叫“斜”扁头，斜：上海话读qia。唐诗读xia：远上寒山石径斜，这样才押韵。现在，这帮生理性小名的发小都有子孙了，在路上远远见着他，隔着老远，踮脚扬臂、大呼小叫：“qia扁头、qia扁头。”生怕聋子听不见。尤其酒桌上，哪怕贵为董事长，如果勃然变色，这块人肉就变质了。好比见了老同学，自称静安区，好奇者二问：新静安？老静安？低下头：新静安。好奇者有点拎不清，等于打破砂锅问到底。

现在的大学普及率，高于新中国成立初期的高小普及率，普通话随之普及，听不出哪里人。但听称呼，也可以破译籍贯地背后的文化基因。

北方称呼，男称大，女也称大，老娘、老姐姐、姑奶奶。女性单枪匹马赴宴，敬称“大姐”，朋友携夫人上桌，高呼：大嫂。

至于男性，南北方省市间有巨大落差。中央电视台的广告：好客山东，源自《水浒传》山东，梁山上称兄道弟，其中二哥，那是武松的排行，人称武二郎，身高八尺，眼光四射，行走生风，气宇轩昂。大哥是个五短身材的窝囊废。酒桌上，同辈男性，不论排行，喜称“二哥”，那一定是山东的！喊你大哥，属于武大郎，属于笨拙木讷，还要戴顶绿帽子，好像邮电局送快递的。敬呼大哥，那是骂你。估计是山东人后裔，闯关东时，记得斜肩背着一挎煎饼，忘了带本《水浒传》。

1988年，我亦如秦琼卖马，落魄到山东泰安火车站开小饭店，厨师大老王，不识字，喜欢赤膊敲锅炒菜，偶尔请我给他写信，他说我写，开口“写上：见字如面。”雅词破题，开门见山，一如《秋水轩尺牍》，清许若涧直视见底。山东是孔孟之乡，凡事讲究，即便称呼都暗藏典故，必然“二哥”，暗藏男人的豪迈，其实孔子也是老二，也是二哥。

东北古代，一片蛮荒，不准开发，直到山东人闯关东，后来又被日本侵略，所以传统文化较浅，喜欢做大哥，耻为二哥。上海人称阿二，往往是聪明的象征，我有个做绿化的老板朋友徐义平，义与二，沪语中的发音：似是而非，人称“阿二”，他听了乐不可支，比叫他老板管用。在上海，大哥一词，有点粗相，近似苏联产品，不待见。有道是：老板满地走，大哥多如狗。显示出上海人的蔑视。

老上海，男喜大而不老、称女宜嫩不宜大。平辈稍长，敬呼：阿哥。见着父辈，再老也不称爷，而是老爷叔，上海人特别忌老，老了就是死了。小于自己，昵称：老阿弟，对小辈称冠以“老”，是尊敬，合旧礼。见着平辈的女性朋友，直呼小名不带姓；年龄稍长，敬称：阿姐。尤其老太太见了子孙小辈的小女孩，昵称：妹妹！这是尊称，拉高一级，这是上海特有的礼貌。好比北方人酒局，与你碰杯，酒杯沿口低你半格。

当然上海是移民城市，外乡人大多与本地人称呼有别。在陆家嘴圈子里的酒席上，可能有人称呼你大哥，新天地有人称她婆婆，若在城隍庙周边，就显得格格不入。

当然，女性过了七十岁，称呼就随便了，阿奶（本地称呼）、好婆（苏州称呼）、好亲婆（常熟称呼）、奶奶（长江以北称呼），好比半夜里擤鼻涕，甩到哪里算哪里。孔子有言：“七十而从心所欲，不逾矩。”

倘若称呼，没有典故，没有习俗，就只剩下年轮称呼了，属于裸称，没文化。文化就是给自然裹衣遮羞，给年轮上彩釉，起码，你不是傻大哥，无绿帽子之嫌。