燕南园的猫

五十七号，冯友兰故居 刘学红 摄

冰心与猫

宗璞与猫 黄宇 摄

55号，陈岱孙故居 刘学红 摄

冰心夫妇是这座小楼最早主人 刘学红 摄

燕南园平面图

◆杨文利

我在北大念书的时候，燕南园还是一方大师云集的学术圣地。从51号到66号，照门牌挨次数去，仍健在的有数学家江泽涵、语言学家林焘、生物化学家沈同、经济学家陈岱孙、物理学家周培源、哲学家冯友兰、物理学家褚圣麟、语言学家王力、历史地理学家侯仁之、文学史家林庚、法学家芮沐、美学家朱光潜，皆耆儒硕学，为一时师表，正应了当时的一句流行语：知名学者不一定住燕南园，但住在燕南园的一定是知名学者。

由宿舍往来图书馆和一教，须绕行燕南园。自从知道园中有一条捷径，我每常穿园而过，既省时间，亦能感受园中之园的幽静清雅。一草一木，一砖一石，皆可观览，而印象最深的，是60号楼西邻的花坛。天气晴和的时候，常有三五成群的野猫咸集于此，或负暄，或酣睡，或蹲踞，或跳跃，或嬉戏，或追逐，自得其乐。谛视之，有的肥头胖耳，有的窈窕轻盈，有的憨状可掬，有的伶俐乖巧，各极其态，但都矫首昂视，旁若无人，自有一种高冷的气质。

一

一天下午，因下课较早，我沿着燕南园的幽径闲步。时当春末夏初，园内花木深秀，浓荫蔽日。远远望见花坛一侧，一群猫儿围着一盘猫食，俯而舐之。一位老者侍立于旁，约莫七十多岁光景，穿一身笔挺的西装，彬彬儒雅，我一眼认出是侯仁之先生。生活在燕南园的老先生，多衣履朴素者，尚穿蓝色、灰色中山装，对比之下，侯先生的西装革履颇异于众。

再看那些猫儿，全都撅起尾巴，小脑袋挤挨着，吧唧吧唧，啖之不止，如风卷残云一般，顷刻吃得一干二净，只剩了个空盘子。猫儿饱餐一顿，各个肚子滚圆，似乎很满足，舐舐嘴，抹抹脸，凑到侯先生脚旁，嗅一嗅，舔一舔，“喵呜——喵呜——”地叫个不停，留恋不肯去。

侯先生见我在一旁看得出神，露齿一笑，同我聊起这几只猫儿的品种：浑身雪白的是波斯猫，灰白相间的是布偶猫，皮毛作银灰色的是暹罗猫，黑白夹杂的是奶牛猫，有黑灰条纹的是狸花猫，带黑色斑纹的是虎斑猫，还有乌云盖雪、白袍金印、墨里藏针、金簪插银瓶、尺玉霄飞练……他口讲指画，谈兴犹未尽，将各个品种的产地、外形、习性，一一说与我知。那天我才知道，侯先生是资深“猫奴”，数十年以来，所蓄之猫何止一二十只。每得一猫，都视若珍宝，朝夕相处，寝食与共，亲密如家人。他家所在的61号，是名副其实的猫儿的天堂。他平日以养猫为乐，还每天喂食园中的野猫，风雨无阻，欣然忘倦，如是以为常。

二

有一段时间，我每于园中遇见陈岱孙先生曳杖而行，身穿一件卡其布中山装，貌清癯，颀身玉立，虽年及耄而精健如少年，绝似一翩翩佳公子。若见猫儿，辄喜不自胜，停下步来，顾视久之。偶尔童心大发，探下身子逗猫儿玩。

说也奇怪，猫儿见了陈先生，犹如见了老朋友一般，翻一翻眼珠，摇一摇尾巴，用脖子在手杖上蹭来蹭去，以示亲昵，或者索性在他跟前打几个滚，借此博得一笑。皤然一老，与一群可爱的小动物相见甚欢，也算是燕南园一景。

后来听一位经济学院的同学说，陈先生少有俊才，美丰姿，有“清华男神”之称，自不乏追求者，但不知何故终身未娶。他住镜春园时养过一只猫，爱之甚。

后来由镜春园迁到燕南园55号，猫儿死活不愿离开旧居之地，正如俗语所谓:“猫认屋，犬认人。”陈先生无计可施，不得不忍痛割爱，把它留在镜春园了。迁居燕南园后，虽不再养猫，却热衷于喂饲园中的野猫。那些不速之客，动辄登堂入室，放开肚皮饱吃一顿，咂嘴舐舌，尽欢而去。用陈先生自己的话说：管吃不管住。

三

57号冯友兰先生爱猫成癖，先后养过四五只猫，为祖孙三代。上世纪70年代初，家中饲有一只狮子猫，乃径呼狮子。狮子后来生了一窝小猫，模样周正的都分送给朋友了，只剩得一只长毛三色猫，名之曰花花。花花五岁时生了媚儿，爱其美，舍不得送与别人。七岁时又下了一窝小猫，只留下小花，其余悉数送人了。

冯友兰先生之女、作家宗璞尝撰《猫冢》一文，对小花有一段绘声绘色的描述：“小花有些狡猾，心眼儿多，还会使坏。一次我不在家，它要仲给它开门，仲不理它，只管自己坐着看书。它忽然纵身跳到仲膝上，极为利落地撒了一泡尿，仲连忙站起时，它已方便完毕，躲到一个角落去了。‘连猫都斗不过！’成了一个话柄。”

宗璞在文中还写道：“小花也是很勇敢的，有时和邻家的猫小白或小胖打架，背上的毛竖起，发出和小身躯全不相称的吼声。‘小花又在保家卫国了。’我们说。它不准邻家的猫践踏草地。猫们的界限是很分明的，邻家的猫儿也不欢迎客人。”

据宗璞的回忆，冯先生把猫儿当成了家中的一员，宠爱有加。“文革”期间，赶上红卫兵抄家，每个月只能领到24元生活费，境遇甚窘，吃饭都成问题，求一日之饱而不可得。可是，老先生却关心起猫了，每隔一段时间就问家人一次：“猫有吃的吗？”

上世纪90年代初，我去前门西大街造访作家张洁家，见到一只活泼可爱的小猫，圆脑袋，直鼻子，小耳朵，其色纯白。是狮子猫吗？不记得了，只记得张洁老师轻轻抚摩它的脖子，不无得意地告诉我，这只猫来头不小，是好友宗璞送的，可算是出身于书香门第。

四

66号朱光潜先生原本没有养猫，一日，有人送来小猫一双，朱先生起初不同意养，但两个外孙喜欢，嚷着非养不可。朱师母宅心仁厚，一向惯着孩子，遂收养之。两只猫儿很是机灵，没事总在书房调皮捣蛋。朱先生起身到书架取书，猫儿瞅准机会，倏地从书桌蹿到椅子上，不管三七二十一，倒头便睡。朱先生不胜烦扰，把手一扬，连呼：“走开！走开！”猫儿懒洋洋地睁了一下眼睛，全不理会，翻一个身，仍然酣呼熟睡。朱先生叹了一口气，却奈何不得。其实说来，这并非朱先生第一次养猫，早在30年代，他在北平慈慧殿3号住了三年，初时与梁宗岱先生合住，尝畜一猫、一刺猬。

顺便一提，在朱光潜先生之前，冰心夫妇也在这里住过，是这座小楼最早的主人。1929年，燕南园建造完工，16栋两层别墅洋楼，青砖灰瓦，中西合璧。是年，时任燕京大学社会学系主任的吴文藻与冰心成婚，双双入住60号（后更改为66号）。冰心素爱小动物，最喜养猫，在燕南园九年期间是否养猫，已无从求证。毕业后，我去魏公村的民族学院高知楼拜访她老人家，有幸见识了她的爱物、一只名叫咪咪的白色长毛猫。那天咪咪有点儿兴奋，上蹿下跳，两只小乌眼珠滴溜溜地转。冰心老人用英语对它说：“请坐。”它仿佛听到了命令似的，从沙发上跳将下来，在老人脚边乖乖地坐下，尾巴尖儿轻轻摇着。老人咧开嘴满意地笑了，拍拍它的脑勺，抚抚它的脖子，又饷以烤鱼片。

五

1952年院系调整，历史学家邵循正先生由清华调到北大，徙居燕南园52号。在清华园时，老鼠横行无忌，见什么咬什么，邵先生心爱的藏书亦难幸免。自从养了一只大花猫，老鼠皆捕杀无遗。女儿邵瑜至今仍记得，搬家那天，大花猫却忽然失踪了，遍寻不见，急得她哇哇大哭。母亲跟她讲“猫认屋，狗认人”的道理，父亲则安慰她说，新主人肯定会收留大花猫，你想啊，老鼠这么厉害，没有猫怎么行呀？

初迁燕南园，仍有老鼠为害，猫还是少不得，于是四处托人打听。一天，邻居葛师母拎着一只篮子来到家里。启盖视之，是一只半大不小的猫儿，探出毛茸茸的小脑袋，支棱着耳朵，眼珠东溜溜，西看看。这位葛师母，是历史系教授葛邦福先生的夫人，两人皆是俄罗斯籍，住在燕南园61号，与侯仁之先生合居。原来，邵循正在清华上学时，曾从葛先生学俄语。后乃留校任教，成了他的同事。既而结婚生子，又成了邻居，交情愈密。院系调整后，两家同时迁至燕南园。杨绛在《我们仨》中曾提到这位葛教授：“清华有一位白俄教授，中国名字称葛邦福，院系调整后归属新北大。我于阿瑗开学前四个月，聘请他的夫人教阿瑗俄语。阿瑗每天到她家上课。葛夫人对这个学生喜欢得逢人必夸，阿瑗和她一家人都成了好朋友。”这是题外话。

葛先生一家三口都喜欢猫，养了两只暹罗猫，毛色和花纹都很漂亮，眼珠极蓝极亮，体态轻盈。女儿的中文名叫葛维达，金发碧眼，跟邵瑜是很要好的朋友，经常邀请邵瑜去她家看猫。那天，葛先生得知邵家要养猫，正巧一位俄罗斯朋友准备移民澳洲，要替猫儿找新主人，便让葛师母送上门来。

猫儿甚可爱，尖耳朵，扁鼻子，长尾巴，眼珠乌黑、透亮，通体纯灰，故取名阿灰。猫儿初来乍到，一点儿也不认生，很快和邵瑜厮混熟了。邵瑜是独生女，于是阿灰就成了她的“弟弟”，邵瑜走到哪儿，阿灰就跟到哪儿，确是形同姐弟。

阿灰机警敏捷，是捕鼠能手，自此家中无鼠啮之患。阿灰也到邻居家捉老鼠，每有擒获，必叼回家，在邵瑜面前转几圈，翘着尾巴，喉咙里发出呜呜呜的叫声，似有邀功请赏之意。有一天，邵瑜看见阿灰嘴里衔着一条黄花鱼兴冲冲地跑过来，吃惊非小，赶紧告诉母亲。母亲叫了一声“糟糕”，不由分说，一把夺下黄花鱼，直奔隔壁邻居、物理学家饶毓泰先生家。及至，一眼看见厨房里有一盘黄花鱼。母亲语带歉意地对饶师母说：“阿灰偷了你家一条鱼，现在物归原主。”说毕，回头瞪了尾随而至的阿灰一眼。阿灰似乎听懂了主人的话，缩着脑袋，耷拉着耳朵，像个犯了错误的孩子。饶师母一开始极力掩饰，说不是她家的鱼。后来知道瞒不过，便从邵瑜母亲手里接过黄花鱼，剁下鱼头，扔给满脸委屈的阿灰。饶师母再三叮嘱不要体罚阿灰，因为自从它到51号串门，老鼠几乎绝迹了。

六

邵循正先生一家搬走之后，林焘先生住进了52号，直至去世，在燕南园度过了整整40年。林焘之子林明回忆说，他家早年住蔚秀园时，母亲杜荣有一天从燕南园的同事家抱回一只初生小猫，小圆脑袋微微摇晃，耳朵竖起，眼珠如玻璃球，一刻不停地转动，一副楚楚可怜的样子。后来搬至中关园，猫儿忽然不见了。全家人心急如焚，四处寻觅，却踪影全无，最后在蔚秀园将它寻获。蔚秀园和中关园，一个在北大西门外，一个在北大东门外，相去甚远。常言“猫恋旧宅，狗恋旧主”，于此可知。迨至林先生迁入燕南园，猫儿大概再也不会离家出走了，因为这次回到了它的出生之地。

1997年，与20世纪同龄、97岁的陈岱孙先生遽归道山。2013年，燕南园最后一位大师、102岁的侯仁之先生亦驾鹤西去。侯先生仙逝之后，刚成立不久的北大学生流浪猫关爱协会（简称“北大猫协”）承担起喂养流浪猫的责任。时异境迁，人物换移，燕南园仍是古怪精灵的喵星人的乐园，甚至成了爱猫族的打卡地，亦足慰两位老先生泉下之志。