“老屋情怀”

侯晨轶 摄

编者按：

这几年上海旧里改造进入攻坚阶段。

老屋是有故事的，本期《老屋与亲情》《人散情不散》《老屋的不舍情》标题中都有“情”，这并不是巧合，老屋承载了童年、少年、青年，乃至结婚生子的种种往事，现在住进了新房，但是，老屋情仍将大家维系在一起，正如歌手降央卓玛唱的“想起老屋，我不再孤单”！

此心安处是吾家

林筱瑾

理工男老张“解甲”后回归老宅，那是他多年前曾居住过的地方。如今，地板因被租用过，颇显陈旧，厨房台面板出现了细微龟裂，一楼的灰暗光线加随意置放的细碎物件，令老房子视觉杂乱不已。装潢公司力劝他重装，老伴一怕装修劳顿二怕多花银子，说物件虽老看着还挺顺眼，只想换一下暗色的地板。顺着她手指处看去，橱柜实木门板旧了，风骨尚存，白色模压房门变成米色，几样经典款的大家具，带着了时间浓厚的包浆，也带着满满的慰藉。

这给老张出了一道难题。所幸刚过去的一年也让夫妇俩对“老窝”的需求发生了变化，疫情中，一楼逆袭了光线不足的短板，尤其是半分小园让他们爱上了种植。想提高退休生活的质量，老窝是举足轻重的得分项。老房子设备陈旧、瓷砖发霉、五金氧化、涂料起皮，是老窝的硬伤……有人主张应拆尽拆，代之顶流材料“武装”到牙齿，有人爱简装有人爱微改，甚至有人躺平忍耐那些不妨碍起居的细节。每个人的条件和住“商”不同，而这对夫妇决定尝试一种顺势而为，化整为零式的改造。

首先断舍离和归类收纳双管齐下，整洁有序替代了琐碎繁杂，让内心也轻松了。他们“轻”装上阵，实施微改造，把杂症逐个击破，借用城市规划上时髦用语：修旧如旧，同时省却了不菲的重装代价。

时下颇流行轻奢风的精装样板房，张太太看了说不如自家“草”窝自在。在新老飞速更迭、崇尚低碳环保的时代，能自觉低能量低消耗，坐拥美好的精神世界和老屋一起怀旧、一起变老，不也是人生一件特浪漫的事？

与老屋的不舍情

立雪

老屋弄堂的墙上终于画上了一个大大的“拆”字，预示老屋不久将夷为平地。

老屋是一间低矮的三层阁，地板软软的像走钢丝，不敢多走动，怕灰尘掉落到下面的前楼人家。自从搬进高楼以后，老屋就空关着。可是无论在新家还是在旅途，无论离老屋千万里，梦境里的家，始终是老屋而不是新家。每有亲戚朋友来，我总会带上他们去老屋参观，指明那里是我出生的地方。

小时候，我喜欢自己动手做玩具，用木块做成各式各样的手枪。一开始是用剪刀剪、在石头上打磨成型。前楼一位以前开蜡烛店的老人借给我一把钢锯，我才开始用锯条制作木头玩具。玩具做了一件又一件，锯条断了一根又一根。还锯时是我最尴尬的时候——钢锯上没有锯条，每次都将锯条锯断。好几次我不忍心再向他借锯子了，他都会主动借给我。那时候一根锯条的价钱可以买3根油条或4只大饼。有时候我怀疑他家以前不是开蜡烛店而是开五金店的，要不就是专门买来借给我的。

现在，老人不在了，我自己成了老人。我坐在封闭的阳台里，啜着咖啡和病毒绝对隔离，欣赏着窗外春秋，总是会想起蜡烛店老板。我也想助人为乐无偿借“锯子”给别人，即使借一箱去也借得起，不用还，但是借“锯子”的人没有了。现在的孩子有各种各样的智力竞赛，却从来没有手工作品竞技。他们不缺游戏冲关后的喜悦，但不会有完成一件作品带来的信心和自豪。

老屋要拆迁了，我很是不舍。因为老屋在，根基就在。但是社会要发展、城市要建设都需要新颖的设计来装点我们美好的家园，所以现在对老屋的那份眷恋可以留在我的记忆里。

老屋与亲情

徐琏

清朝康熙年间有个大学士名叫张英，一天收到家信，家人为争老屋三尺宽的宅基地，与邻居发生纠纷，要他利用职权疏通关系。张英阅信后，挥笔回信：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”家人接信，有所感触，主动让出三尺宅基地，邻居见了，也相让三尺，最后成就“六尺巷”，现为安徽桐城一处著名景点。

邻居之间尚能如此包容，那么家庭亲人之间更应重情重义，有利、有理让三分。退休前，我曾参与房屋动拆迁工作。在老屋动迁，利益分配的过程中，我见过因为利益分配不均，兄弟姊妹间发生争吵，闹到老死不相往来的地步，也见过很多家庭凸显重情重义的优秀品质，为亲情放弃金钱，以庇护家庭、社会的和谐。

有一个家庭，父母很早去世，长兄长嫂为给兄弟结婚，让出父母留下的老屋，搬到了浦东，老屋动拆迁一分钱也没拿。我至今记得二位说过的一句话“让，不是吃亏，而是无穷的乐趣。”此话用在家庭正合适，让亲人占点便宜，当然不算吃亏。看着亲人抱怨少了，开心多了，自己也会开心快乐。

有一位名叫星星的女士，她家老屋动迁，哥姐都放弃。弟弟也表示放弃，弟媳有想法，因为之前是弟弟与星星一起在老屋为父母送终的。但弟弟考虑到星星腿有残疾，不仅不要一分钱，还忙着为星星找过渡房，全程打理新房装修。后又举债在星星的小区买了一套旧房，说离她近些，方便照顾她。可离婚后的弟弟却身患绝症，星星照顾了他很多年，直到他去世。姐弟都为对方心甘情愿地付出，手足之情血浓于水，令人感慨。

想起老屋不再孤单

娄惠静

父母亲相继过世后，我们兄妹仨遵照二老的遗愿，把老屋卖了。交房那天，我的手像患了帕金森综合征抖个不停，长长短短的钥匙互相撞击发出的响声刺得人心慌意乱。

当着老屋新主人的面，我握着一扇门又一扇门的把手，对着“双保险”“三保险”的锁孔，一一锁给他们看，却怎么也锁不住自己的泪腺。看到我泪流满面，先生拉着我一个房间一个房间地转，看陪伴了我半个世纪的老屋，凝视父亲写字作画时溅在墙角上像朵梅花的墨迹，走到阳台上母亲曾经摆放盆景的地方，闻闻君子兰的余香……

时间，有时会使人忘记过去，有时又会使人魂牵梦萦。

今年春节前一个大雪纷飞的早晨，我匆匆扒了几口早点，拿了购物袋出了门。本来是去超市选购年货的，却鬼使神差，倒了两辆公交车，一直乘到老屋所在小区附近跳下站。踏上那熟悉的楼梯，还跟擦肩而过的老邻居点点头、挥挥手，当手伸进裤袋掏钥匙时，我一下儍了眼：一扇崭新的防盗门伫立在眼前，老屋已经换了主人，我来做啥？

还真是无巧不成书。那天，我做好晚饭，左等右等，走廊里始终没有传来女儿轻快的脚步声。正想着她，门“咚”地一声开了。原来，她公差去浦东，办完事，看时间还早，买了热的汉堡、甜的玉米汁，抬手想扬招出租车，才猛然想起老屋已经成了别人家的新居……

接过女儿手里的玉米汁，我搂着她，什么也没说，这时，央视音乐频道传来降央卓玛唱的“想起老屋，我不再孤单”。

人散情不散

曹慧中

多年前，居住了50多年的老屋拆迁了。这里，有我童年的足迹、青春的憧憬和即将步入老年的不舍。

老屋坐落在棚户区，区域内由300多户租赁房、私房、违建房和弯曲的小路犬牙交错不规则地镶嵌在一起。小时候，谁家生个炉子，满巷子烟雾环绕；谁家女朋友上门，满世界都来看热闹；不甘寂寞的，捧着饭碗就上别家聊天了。

社会的高速发展，让我们终于告别老屋了。孩子们兴高采烈，年轻人盘算着新房的装修风格，而老屋中我与一批将老未老的五零后们，对居住了几十年的老邻居即将散去依依不舍。经过商量，我们为每户居民制作了一本通讯录，上面有老屋人即将乔迁的新住址和联系电话。每年春节前，我们总要聚在一起吃顿年夜饭。自打有了微信，老屋人建立了微信群，刚步入60岁的退休人员成了主角。群里招呼一声，说聚就聚的见面、说走就走的旅行便成为常态。拆迁10周年，老屋人举办了一次大型聚会，在看得见老屋旧址的附近饭店里，每人手持一面五星红旗，一面显示老屋拆迁10周年的蓝色“老屋旗”，现场人头攒动，旗帜招展，气氛热烈。

如今，大家都住进了煤卫独用的产权房，居住条件和生活质量与当初不可同日而语，但老屋人依旧频繁地从各处赶来聚会，见了面总是喋喋不休地唠叨着有关老屋一切有趣的人和事，时不时地结伴出游且乐此不疲。见面的次数少了，但友谊更深了，感情更浓了。其实，他们是怀念老屋时期的烟火气，那种淳朴到简单透明的人际关系，那种有酒一起喝、有难一起帮的邻里氛围，那是一种新房替代不了的老屋情结。