罗洪的墨迹

陆正伟

吴兴路（近淮海路）上有幢老公房的二楼是女作家罗洪的故居，她在此走完了108岁的人生，百岁时还创作了2万余字小说《磨砺》，在《上海文学》杂志上发表。可谓创造了文学界的奇迹。

1995年3月，《苏州杂志》欲为去世的丈夫、翻译家朱雯先生开设纪念专栏，想请巴老题栏名，但难于启口，便托罗洪办此事。巴老闻悉后，当即题了“怀念朱雯”。放下笔，巴老与罗洪拉起了家常。笑着说：“朋友中，就数你们正式举行过结婚仪式”。原来，巴老想起了六十多年前出席朱雯、罗洪喜宴。他还说到婚礼上与施蛰存首次相见的情形。

我与罗洪的过往是从2000年做离退休干部工作开始的。每次走访听她谈话总觉得是一次净化心灵的过程。一次，罗洪说起1934年春，巴金应邀到罗洪家乡——松江做客。接站后，朱雯夫妇雇了条小船去佘山游览。临近中午，三人在船上边品尝自备的美味佳肴，边欣赏江南水乡的春色。在松江期间，他们还陪巴金去了醉白池、方塔唐经幢等名胜古迹……我正听得入迷时，她话锋一转，手指书橱上的巴老瓷盘像说：“他是我的领路人。”接着，她给我说起巴金帮她出书事。1936年，巴金看到罗洪在《文学》月刊上的长篇小说《儿童节》后。便对她说：“我看你发表了不少作品，够出一本集子了吗？有五六万字就可以了。”接着又说道：有空把它编起来。翌年，罗洪的第一本小说集《儿童节》在巴金主持的文化生活出版社出版……

一天，我见卧室墙上挂着一幅她同巴金、萧珊夫妇及魏金枝、唐弢等友人参观新安江水电站的合影。她见我对此感兴趣，便告诉我那次出行中的小花絮。照过相，罗洪因患美尼尔症卧床休息。同室的萧珊不时用手抚摸她的额头嘘寒问暖，十分体贴。不久，萧珊到《上海文学》当义务编辑，与罗洪同桌看稿。她还记得“文革”开始后，萧珊最后一次到编辑部时的情景。她还对我说：原照在“浩劫”中散失，这幅是为纪念故友翻拍来的，我走访罗洪家除了喜欢听她讲往事外，还有能得到她的赠书，送的书中有《孤岛岁月》《罗洪散文》《往事如烟》及《罗洪文集》（三卷）等，唯有《孤岛岁月》得到时心情是五味杂陈的。她在创作此作时摔了一跤，右肩骨裂。她生怕酝酿多年的创作计划落空，便忍住病痛，用右手食指和中指夹着笔，再让左手的两个指头帮衬。稿纸用镇纸压住。还得站着写。累了，坐一会儿再写。初稿杀青时她已87岁。

定稿后，却难觅出版商。作协主席王安忆闻悉后。登门取走了书稿，推荐给了南海出版社。等我拿到《孤岛岁月》新书，罗洪已92岁了。

罗洪在我眼里绝对是个“祖母级”人物。2002年末，我得了难查病因的低热病。罗洪得知后，即托人带来一斤螺旋藻粉让我提高免疫力。她怕我不收，在给我的信上说道：“一斤才50元。我是送你的。写明价格，让你知道这一点我还是送得起的。”她的生活境况我是知根知底。1971年她退休后，靠微薄的退休金与保姆一起生活，日子过得紧巴巴的。但还是收下了她这份心意。至今想起仍很过意不去。

2009年，是罗洪喜逢百岁之年。一天，我与文友桃林上门道贺。当我说到不久前出版的《罗洪文集》（三卷）时，她用略带松江口音的普通话说，在过去的岁月里，只留下了几十万字，感到很惭愧。我怕再说会影响喜庆的气氛，提议吉祥之时添些雅趣。她答应了。我忙收拾书桌，铺纸倒墨，罗洪悬腕握笔写下了“世事洞察皆学问，人情练达即文章。百岁老人为陆正伟同志题。”随后，她注视着这幅墨迹解说道：“学问不仅是从书上得来，生活中，待人接物中，处处都有学问的讲究。”

2017年2月，罗洪先生以茶寿去世。这幅字如其人的墨迹随之成了遗墨。但她授我做人的学问是永不会变的。