老厂房之念

陈茂生

有微信真方便，“吱溜”就给老黄发了张照片。照片里一排高楼器宇轩昂，绿化碧翠繁茂。意料中的回复很快就到“哪？”答：“岳州路311号周围成高档商品房小区。”良久，飘来一句“是吗？好久没有去了，防空洞大概当地下室了。”想必那头是“一晌凝情无语”，昔日踪影何处？

老厂房位于虹口的岳州路，距当时赫赫有名的“虹镇老街”咫尺之遥，与一排破败石库门住宅犬牙交错又与密密麻麻的棚户简屋“宝元坊”唇齿相依。听老师傅说因某年某月某人挖地搭棚户时意外掘到一坛元宝而得名。虽然时间、人物不详，但说到“一坛元宝”依然让说的、听的都不由自主“哦”一声并悄悄咽口唾沫。

说实在的，号称“上海第一”的国营大厂实际就是个“弄堂工厂”。一幢钢筋水泥二层厂房是工厂的主建筑，相当长的年头里是附近的“地标性建筑”，更维系近千个饭碗及数百个家庭生计。以后查过资料，这块地上曾有过几家手工作坊，老板都来自宁波，彼此还有沾亲带故的关系，各自劳作组成一个“产业链”又挤在一起抱团取暖，公私合营后就做了厂里同事。情况熟悉了，知道那几个是“小业主”，虽然岗位多是脏苦累，但在“36元万岁”年代他们工资很高，有时就开玩笑“你抽一支烟，我要忙几天”。

那年10月，一群幸运的学生娃走进二楼会议室“进厂报到”。听得坐中间位置那个男人威严宣布：“捣蛋的送回去。”气氛立马肃穆得只有喘气声，学校里最调皮的几个“刺头”都收敛得老老实实。随后是为期两个月的新学徒集中住宿学习班，每天由几个复员军人带领，出早操背语录谈体会，再分批到厂区工地挖防空洞。其间发生两件大事。其一，工地上有个大喇叭用以播放激昂的鼓劲歌曲，那时老黄还是小黄，躲进播音室偷懒，一时手痒不知拨了哪个旋钮，喇叭里突然传来头号修正主义的广播声。带班老师傅听着不对一把拉闸，顿时一片漆黑更鸦雀无声。随后几天，这小黄一上班就钻到土坑里挖土不敢露脸。其二，眼看就是要宣布分配到车间班组的日子了，有人悄悄咬耳朵：听说出了大事还要再挖土俩礼拜。说得神神秘秘，听得半信半疑，后来果真延期数日宣布学习班结束。到班组没几天，就通知召开全厂革命群众大会，挤满二楼食堂的人们一改以往七荤八素“乱开无轨电车”的毛病，规规矩矩听完文件传达，个个大眼瞪小眼不敢出大气。

居民区里的工厂基本都与居民相处得磕磕绊绊，被吵闹难眠的大妈拍着厂长桌子大吼“早搬早滚！”缘由很简单：居家过日子和24小时连轴转的矛盾基本不可调和。于是，厂里也就小处捣捣糨糊、大家将就好过。比方冬天常有邻居爬窗户到工厂浴室“煞根汏一把”，管后勤的就只当没看见；哪天食堂中午有好菜，居民端个盆子在排队，大伙也心照不宣。满师座谈会上厂领导“乱翘边”：“满师就好找对象，优先考虑‘发展邻居做家属’。”不过少有人响应就是。几年后，工厂开始逐步搬迁，邻居大妈急切地拉着厂长说：“那几个老登样的小青工怎么看不到了？女儿还没对象，急死人。”

以前灰头土脸、老破小“下只角”的岳州路，如今是地下轨交纵横、路面崭新亮丽的时尚街区。走到311号附近朝里张望，甬道两旁树木参天路灯掩映，没有当年丝毫痕迹，厚实精致的铁艺大门紧闭，一块“私人住宅，请勿打扰”的铜牌高悬。曾在此畅行无阻的底气、除老屋外在这里留有最多喜怒哀乐的情怀，顿时显得如此孱弱和矫情，只能悄悄摁下重踏老厂房的愿望。当年的防空洞更不知所终。想到曾经相伴相争的邻居搬入了安静敞亮住房，再不用枕着隆隆噪声入眠，曾被老阿姨相中的小青年也早就当了爹甚至做阿爷了，结局还是相当地喜大普奔。拿出手机拍几张，就在工友群感慨一下罢。