红菜苔

蒋力

菜场里依然可见的红菜苔，如同过年的袅袅余音，提示着年夜饭的余味不散。我定居上海这十多年里，每到春节前后，总有人从武汉带红菜苔过来，让我们一饱口福。妻是武汉人，她的家人和家乡朋友都认定，武昌产的红菜苔最正宗。我说，大老远地带来，多不方便，这菜，上海也有啊。他们不以为然，说那不一样，还要细说怎么不一样，被我拦住了。既来之，则食之。若去之——举家回武汉过年，这道菜，就更是餐桌上的保留项目了。毫不夸张地说，红菜苔上市以后与武汉人的关系，就像大白菜与北京人的关系，家家不可缺，天天不可离。

红菜苔的这个苔字，是从薹字简化而来。薹字含有茎的意思；苔呢？我过去只知道“苔痕上阶绿，草色如帘青”，青苔嘛。学《陋室铭》时，这句是没有注解的，哪知后来连薹字带薹的含义都归了苔呢？况且，薹只有一个读音，简化成苔后，还给苔增加了一个读音，这不是欲简而增繁（烦）吗？所以，见到有写红菜苔为红菜薹时，我是不反对的。

在武昌，红菜苔还有一个更响亮的名字：洪山菜薹。据此可证，武昌的红菜苔主要产自洪山区，遥想当年，洪山区只是武昌的郊区。说它曾经是武昌的产菜区，也不夸张，亦如北京的四季青，那也曾是北京的菜地吧。

如今的洪山区，有一条武珞路，名气很大的宝通寺，就在这条路上。我去宝通寺参观时，见到寺内有一大片菜地，长着茂密的红菜苔。寺庙我进得多了，大面积种菜的寺庙，宝通寺即便不是唯一，大概也是第一了。菜地旁的牌牌上介绍：这里的红菜苔，自唐代起，就已名声在外，早早地成了地方向皇家进贡的土特产，被封为“金殿御菜”。北方血统的乾隆老爷子、慈禧老太太惦记它，黄陂人黎元洪去京城做了大总统，仍然惦记它。据说，长江流域很多地方都产红菜苔，武昌和成都两地的最著名。成都，我去的次数不多，没有注意到，但在宝通寺院内，一看这地势，就知道它名气大的原因了。

宝通寺背靠洪山，那片菜地有倚靠而少被风吹，于红菜苔的生长周期——秋冬两季，是多么重要的因素！况且，很多年里，还有附近的晒湖，可以提供足够补充的水源，还有行家所说的特殊的土壤，不名贵就怪了。听说还有一句古诗曰：塔影钟声映紫菘，据诗而划出菜地中的一部分叫“塔影田”，另一部分叫“钟声地”，前者产出的菜薹价值更高。当然，以上所述，只能姑妄听之，网上可看到一文，指出这是一位农校教师的创意，连所谓的古诗都是今人编撰的。

红菜苔的食用，大致不外乎三种：凉拌、清炒、腊肉炒，我钟爱的是最后一种。武汉人过年是离不了腊肉的，腊肉与菜薹，可称佳配。切记的是，不要刀切，一定用手折，折成寸把长，带着些许皮和叶子，甚至残留在枝头的花儿，热油炒到七分熟，吃到嘴里时，就是十分美味了。