车影流光

张为民

熟悉一座城，可以试试坐公交。公交线路多依着城市的形和势逶迤，沿途或市井喧哗，或园林幽静，各样景色。公交站点多依着客流多和寡设置，有疏有密，许是孤独一站，许是多线汇聚，街面、地下、悬空……各样形态。星罗棋布的公交线路，串联起了城市的光鲜，居民的日常。

幼时懵懂，初识城市的那扇窗，是在有轨电车叮叮当当的行车声中缓缓打开的。休息日，父母带着去虹口公园（今鲁迅公园）内的儿童乐园玩，玩累了，上公园门口的绿皮有轨电车坐几站到虬江路，穿过逼仄的弄堂小街便回到宝通路上的石库门老宅，很是方便。父母以长者心观童心，以为儿童乐园的滑滑梯、跷跷板是孩子的最爱，而我更着迷于有轨电车叮当的铃声和其弯来绕去蛇形的行车轨迹。钢铁轮毂和轨道的摩擦声，车顶电杆和电线吻合中偶尔迸发的火星，正迎合了男孩探究和驾驭的欲望。同样迷恋的还有车窗外闪移的景致。其时，有上海第三大商业街美誉的四川北路风光正盛。商铺毗连，人流如织，若遇五一国庆等重大节庆日，更是旌旗猎猎，华灯闪烁。车移景换，短短的几站路，正是四川北路商业最精致的所在，南货店悬挂的火腿咸鱼、清真食铺牛肉煎包的浓郁香味、影剧场张贴的巨幅电影海报……明明是真实的存在，却氤氲着魔幻的氛围。多年以后，闻听坊间戏称上海为魔都，不觉突兀，反倒纤毫不爽地吻合了童年的记忆。

工作之后，多了外埠出差的机会，但时间紧凑，来去匆匆，对到访城市的印象往往止步于旅迹所至的范畴，除地标性的建筑和景点之外，对城市的人文、风土所知其实有限。那一年在北方某城参加会议，主办方有参观的安排，因水土不服拉肚子，想着次日两个多小时的车程，恐不耐内急，于是向主办方请假，宾馆里休息一日。次日清晨，看着大巴缓缓远去，一人独留宾馆，倒也有些百无聊赖。近中午，感觉肠胃舒坦了很多，似无大碍，便有了自行出去走走的念头。宾馆所处城郊，叫出租车并不便利，向宾馆前台要了份城市地图，看城市的几个“热点”公交都有途经，心里有了主张，不如来一趟“公交游”。

搭上宾馆门前一辆公交车，一上车发现公交车也有地域差异，靠左设一排座位，右边则用栏杆搭了条过道，让售票员可以前前后后从容招呼售票，虽损失了些座席，但售票员不必在人群中百般腾挪、挤来挤去地去售票，售票效率明显提高，也算是个小小创意吧。过了早高峰的公交车乘客不多，多是些居住在附近的居民，用方言交流着家长里短，坐个两三站就下车。经过学校，上来一群小学生，热热闹闹乘个一两站的路，赶回家里吃午饭。公交车穿梭在市集、工厂、学校、居民区旁逼仄的小马路上，双车交会时两边司机鸣着喇叭小心翼翼地擦肩而过，与之前乘车从机场径直到宾馆所见宽敞的主干道，林立的高楼迥异的是不仅有路边抓鸡赶鸭售卖的老农，沐着日光倚在门卫室聊天的工友，还瞥见居民楼窗台上那一盆盆开得正艳的粉红月季……行进的公交不经意间带出了城市的原生态和烟火气，熟悉而亲切。见站点边上有家挂着水饺幌子的小饭馆，感觉肚子也有些空了，赶紧下车，转身进了饭馆。倒茶，递菜单，介绍菜品，不过是饭店服务通用的招数，可合着方言、表情一同展现出来，却有了不一样的韵味。吃饱喝足，下一站去城中的博物馆。回到站点，再上公交车，向售票员询问下车后到博物馆怎么走，“穿过马路，往东走100米，从百货大楼边上的小路进去就看到了。”边上热心的大叔抢先当起了导游。

乘坐按规划线路循环往复的公交车游城，比不得自驾车“游车河”那般随心所欲，也比不得当下流行的“city walk”那般深入，但浮光掠影里可以瞥见城市的岁月印痕，熙来攘往中可以感受到人的友善亲近。见报载某大学新生转换数十辆公交车，历时多日，辗转千里到校报到，不由会心一笑，想来某生亦深谙公交之妙。