大江口

简媛

一座城市的气质由什么决定？走进溆浦大江口时，我对这个古渡口的认识从一声吆喝开始，也让我在心里以一个过客的身份定义它的个性。龙舟大赛，在我的家乡只属于端午，可大江口得之于水的充盈，选择也因此变得肆意。

大江口的人把划龙舟变成一种有烟火气的生活。这里的人和水交朋友，之所以这样说，是打量后的笃定。你看，男人，女人，老人，孩子，都以自己的姿态表达自己的心情，老人可以掌舵，孩子可以吆喝。而壮年女人和男子，或挥旗行令，或划桨，或击鼓。

船临岸划远时，那些我曾经熟悉，而现在很难看见的场景，比如大声喊出口令，比如按节奏卖力挥舞旗帜成为整支队伍的引领，又比如让臂膀的肌肉发力画出美丽的线条。我站在水边，目光如射出的箭，追随这一切往前，江面如此平阔，江水如此清澈，龙舟行远如彩虹横贯天空时，我依旧站在原地，在心里一寸一寸复制它们。

打电话告诉朋友眼前所见，他说，是吗？现在还能有如此朴实的地方，那真是难得。

此刻站在大江口，我收到了与那年一样的指令——轻松、欢喜。为何我的眼角有了潮意？早就发现了，我总是会为大自然这些活得肆意的人或物流泪，已经成为一种条件反射，这是打心底喜欢所致。

不远处，湘黔铁路线穿江而过，偶尔有绿皮火车经过。曾经我每年要坐这条线路的火车去见我的爱人。那些往返长沙与云南的日子漫长难熬，每一个经停之处都刻记在心。这条铁路线的路况不好，不是过桥，就是钻洞，火车因此不能开快了。不过，快些慢些，车子反正会到的。

后来爱人回到了长沙，我也难得再坐这方向的火车了。可大江口三个字总是在某个不经意的瞬间闪过。从古至今，中国大量的城市依水而建，也仰仗水活出各自的风姿。我的家乡没有大江大海，却有大水小水之分，接通田间的水是小水，叫水渠；很大的塘叫堰塘，有的堰塘与大河大湖连接，这是大水。我从小生活在远离资江的小溪边，对大河有无限憧憬，龙舟大赛是大河发给我们每个人的召集令，无论多远，无论雨下得多大，我们必然奔赴资江。

眼下，有女人站在舟头挥舞旗帜喊出指令，那声音入耳，有山野之气，却透着韧性，仿佛她喊出的是她对生活的满腔热情。久立江边不愿离去的我，羡慕打心底里流淌出来，我羡慕大江口的人们，无论过去还是现在，我羡慕他们和水如此亲近，也羡慕水对他们的宽容，更羡慕他们缓缓前行的生活姿态。

大江口是沅水和溆水的交汇处，犁头嘴古渡口见证这里曾经的繁盛，如今那里宽阔宁静，水以青墨的容颜呼应山的青黛。屈原曾经从这个古渡口乘船去溆浦，大江口的人为了纪念屈原，在犁头嘴古驿站河坡上修建了屈原庙。

不要以为我会像忘记某些老镇老街一样忘记大江口，即使是黄昏回望这寂静无声的铁路想象出来的过去也栩栩至今。时光会掏空人的记忆，曾经在意的事物或人因此消逝，可我仍然把从前放在原处，就像我一直把大江口存在我的时间银行里一样。