创作戏剧“很蠢”

傅小平

约恩·福瑟是以剧作家的身份获2023年诺贝尔文学奖的。瑞典学院颁奖词称：“他富有创新精神的戏剧和散文赋予了不可言说之物以声音”。这会让人觉得，和萧伯纳、贝克特、奥尼尔、品特等获诺奖的剧作家一样，福瑟一直以来都专注于戏剧创作。实际上，如果不是因为早年破产，已经有了诗人和小说家双重身份的他，很可能不会另起炉灶写他想当然以为的“很蠢”的剧作。

的确如此，福瑟在很长时间里都认为，创作戏剧是“很蠢”的事情。即使很多年以后，他已经是当代欧美剧坛最负盛名的在世剧作家，并且被公认为继易卜生之后挪威对这个世界最伟大的贡献，他依然表示，自己并不是那么喜欢戏剧：“我认为它很蠢，因为戏剧总是因循守旧——不少当代戏剧依然如此。观众表现得很传统，剧本也都固步自封。那不是艺术，那只是因循守旧。”但当年正是因为担心被指责因循守旧，曾聘任易卜生为常驻剧作家让他得以衣食无忧、安心创作的卑尔根国家剧院，才四处寻找新锐剧作家的可能人选。时任经理雷姆洛夫竟突发奇想找到从没写过戏剧的福瑟，仅因他创作的散文曾给自己留下不错的印象。但福瑟拒绝了雷姆洛夫。其实，挪威导演凯·约翰逊也是早早发现福瑟具有创作剧本的才华并建议他写写戏剧，但被福瑟坚决拒绝了，因为他不喜欢戏剧，认为戏剧无非就是做作的表演艺术。无奈天有不测风云，1992年赶上破产，福瑟不得已改变了主意。毕竟完成剧本以后，不管演出效果如何，他都可以拿到一笔可观的报酬，以解生计之扰。于是，福瑟花一周时间写完《有人将至》，却是等了七年，才等来了剧本在巴黎的首演。当然，在这之前，他写于1993年的剧作《而我们将永不分离》，于次年由卑尔根剧院搬上舞台，算是开启了他的剧作的舞台处女秀。

事实上，大概也很少有人能像福瑟那样写作。在他的剧作，还有小说里，大部分角色或人物都没有确切的名字，只是以“男人”“女人”等代指。福瑟坦言，他的确不喜欢在写作时使用确切的名字。“我认为名字会产生一定的限制性，一旦提到一个名字，无论是姓还是名，你也就透露了很多有关这个角色的信息，而这个角色也会就此沦为他或她的姓名的指代。”福瑟的剧作确实会把导演逼疯，因为里面没有通常的故事和冲突。演员们刚看到《有人将至》的剧本，会感觉这个剧里的人物太容易演了，但排练了两三次后，他们会发现想要演好福瑟的戏剧相当困难。因为福瑟戏剧的最大特色就是触及不可言说的境地，而这考验着演员说每一句台词的神态，以及没有台词时，该呈现怎样一种表演状态。这倒是应了福瑟自己的话：“演绎我的戏剧，不光靠对话，还要靠很多沉默的时刻，以及人物的肢体语言和表情，比如手势的一个小小的变化。”

然而，即使是在沉浸于写戏剧的那些年里，他依然穿插写了不少诗歌、小说等其他体裁的作品。时光流逝，一晃到了2009年，福瑟写完剧本《那些眼睛》，在50岁的生日那天，他宣布自己戏剧创作的生涯即将告终。他认为自己已经完成了身为剧作家的职业。但他的文学创作并没有停止，就是在这一年，他出版了一部原创歌词集。2010年4月18日，35个男孩用优美的童声将福瑟创作的歌词献演于奥斯陆大教堂的重开盛典。同年5月28日，“卑尔根国际艺术节”举行了一场向福瑟致敬的音乐会，全部演出作品均以福瑟创作的歌词为蓝本进行。但这不过是福瑟创作生涯的插曲。此后几年，由于酗酒等一系列问题，福瑟几乎中断了写作。2012年，他开始戒酒戒烟，九点睡五点醒，喝少量的酒，抽少量的瑞典鼻烟。此后，他又出版了多部散文和诗歌作品。

类似“我将只有独自一人”这样的话语，亦如咏叹调一般，反复出现在福瑟的作品中。福瑟内向的性格，又或许强化了这种孤独感。7岁时，福瑟差点在一场事故中丧生，据他后来所说，这是他童年“最重要的经历”，也是“造就”他成为一名艺术家的经历。因此，福瑟后来走上创作之路不足为奇。福瑟的戏剧、小说、诗歌从表面上看，仿佛是在描写我们每个人生命中都会有的裂痕，就像我们生命中经受的爱与丧失、挫败、交流……所有生命中的苦痛，以及不能忘却的黑暗时刻。但福瑟的作品之所以让人有很深的共情，恰恰是因为我们透过裂痕看到的是光。“加拿大歌手、作家莱昂纳德·科恩曾经说过：‘万物皆有裂痕，但唯有如此，光才得以进来。’从福瑟作品中透出的光，代表的是爱、悲悯、希望，对和平的希望，以及我们每个人都会有的渴望，亦即我们可以跟自己、跟这个世界和解。”