晋北秋味

王瑢

旅途中，瞥见路边有个废弃的古窑址，虽破瓦残垣，但名字依稀可辨，知道这是用来烧陶瓷缸瓦的“青瓷窑”。“青瓷”，循名责实，此处专指黑釉瓷。生产于晋北一带的黑釉瓷可真够黑，但你要问究竟有多黑？还真形容不来。拿我奶奶的话说就是“要多黑有多黑”，言下之意是没了参照物，随便你去想。

在晋北乡下，村人家里的盛水器，或者不盛水而用来盛物什的瓮或缸，统统硕大庞然。基本都是这种墨黑色，那种河南市面上常见的酱釉色的瓮缸并不常见。你若是往晋北乡下来，几乎每家每户的门前都备有这样的几个瓮或缸。黑釉瓷的瓮缸有一大好处，储物可致远。比如说，你把胡麻油放在别的容器里，时间一长准变质，但要放在这样的瓮或缸里，即使隔个几年再看，那胡麻油的味道照旧醇香扑鼻，仿若初榨。

我家老宅的院内栽种有三棵杏树，成熟的杏子需要及时采摘。怎么可能吃得完？我奶奶于是将刚从树上打下来的青杏直接放入这种瓮缸，一直吃到深秋亦不败不坏。等秋天柿子大量上市，吃不完的杏子用来泡制独家养生“柿杏茶”——将整颗的杏子跟烂熟的柿子拦腰划开，柿子皮不要切断，大枣去核，要喝的时候，先在壶底铺厚厚一层沙棘果干。这壶最好用玻璃壶，磨砂玻璃更佳。讲究的人会放几朵菊花或者玫瑰花。文火慢慢煨。杏跟柿子的果肉在水中愈发显得润泽而透明，壶水大沸时加一勺红糖，盖上盖焖个几分钟。呈现在眼前的是金澄澄一团和气。

秋日暖阳，忙碌大半日的奶奶，此时终于得闲，靠床头用报纸卷一种晋北乡下特有的土烟卷抽。少不得来一杯养生茶，鲜甜、微酸，带一丝微苦，奶奶唱起来，“稷山的红枣甜格盈盈/夏县的莲菜最出名/虞乡的柿子甜又红呀儿呦/杏花村的特产竹叶青……”听到这句我立刻知道，奶奶馋酒了。

我所见过最大的黑釉缸，是在染坊。人甚至可以坐里边洗澡。而酒坊的盛酒器虽说也很大，但大归大，却多是瓮，而并非缸。因为要经年累月地储酒藏酒，大瓮无比巨大，口却一定得收小，是为便于遮盖密封。但酱菜作坊用以晒酱用的瓮，却一定要敞口，好让里边的大酱可以经常见见风，晒晒太阳。

想起有回去河北，头一次见到大片大片的“黏高粱”。穗子松散且杂乱，秋风起，远远望去简直钗横鬓乱。不知为何，竟生出一种惊恐的美来。同行的朋友来自辽宁，他说，俺们清河门那嘎达，不种水稻小麦，一年四季基本就吃黏高粱。入冬后家家都大蒸特蒸黏豆包，一种黄米面，另一种就是黏高粱米面。黏高粱的产量低，这种高粱脱粒后，是扎扫帚的上好材料——糜子很长。

高粱秆的用处极多。晋北人最常见用碌碡压扁后去芯，只留皮，拿来编满炕铺的席子。推门而入，整屋弥漫着一种麦草清香。颜色亦好——高粱秆自带红色不规则花纹。古老而美好的高粱饱含诗意，小时常见父亲喝山西本地产高粱白，我不识字，但分明记得那酒标上画着两株交叉的红高粱。时至今日，乡下仍有酒坊自制高粱酒，70°！想起有次父亲跟母亲在看电视剧，突然啪地拍桌子，“瞎扯淡，谁家酿造的高粱酒是红的！”继而又笑起来，“艺术嘛……”