读《梅娘文集》想起的

丁言昭

最近欣喜地收到女作家梅娘的女儿柳青寄来的刚出版的《梅娘文集》。2012年就听说柳青托张泉先生在编她母亲的文集，没想到，这一晃十年就过去了，其中想必充满了曲折吧。

这套十卷本的文集，有小说卷、散文卷、译文卷、书信卷、附录卷等，2023年7月由上海三联书店出版。

我顺手抽了一本《书信卷》，看到梅娘致我父亲丁景唐和我的信，共收了20通，其实有七十多通，选刊了1/4强。第一封写于2002年7月17日，最后一封写于2012年4月12日，这十年的来往信件，内容相当丰富，谈到上世纪30年代的人和事，谈到各自的经历，谈到互相寄赠的书籍、材料、作品、照片、礼物……

梅娘原名孙嘉瑞，我叫她孙阿姨。

孙阿姨最初称父亲为“景唐先生”，后来称其为“景唐乡兄”“丁大哥”“景玉乡兄”“乡兄”；对我的称呼也有所改变，起先写“言昭”，后写“亲爱的言昭”“言昭姑娘”“昭姑娘”“亲爱的昭姑娘”。

为什么称父亲为“乡兄”呢？我们家的祖籍是浙江镇海，现已归宁波市，但是我父亲出生在东北吉林，梅娘是东北人，小时候在吉林读书，所以说他们俩也算是同乡。

每逢佳节倍思亲，2002年中秋节是9月21日，在中秋节前一天，孙阿姨写信给父亲，第一次称“景唐乡兄”。她说：“这个‘乡’字完全属于你那浪漫的文学情怀——一种温馨的对出生地的美好想象。你愿意把‘乡’送给我，我感谢松花江潺潺轻波，用扩大了的涟漪联结了两个完全相异的人生。”

父亲非常理解孙阿姨的心路历程，不但给她写信，称她为老乡，还寄了自己小时候在上海虹口区生活的文章，边上写了一行字：“同一片蓝天下，同龄人的少男。”

2002年10月7日孙阿姨写信给父亲，说：“我在节日的假期里。如你所预期，读了你温馨的来信。”她被乡兄的两句话深深感动，她说：“苍凉丛生，更使我明白了你为什么能相信关露，能理解我。我们亲爱的祖国太辽阔了，同一时空的不同地域，孕育造就了不同的中华儿女。你这样的领导者，不是以简单的划分来判定是或不是，我很替你复盖下生活过的文化人庆幸。”

我父亲生于1920年，孙阿姨生于1916年，两人相差4岁（网上都说她1920年生，实误），但她称我父亲为“丁大哥”，说：“按东北习俗，称你大哥，这是松花江清波流淌的潺潺细语，我想你一定能接受。我接到成幼殊寄来的诗，接触到了你作为诗人的一面。你的诗有种昂扬的意蕴，对生活充满信赖。”（2003年1月4日梅娘致丁景唐）成幼殊是位女外交官，但也是位诗人，曾获鲁迅文学奖，她也常与梅娘通信。

孙阿姨不愧是老作家，每封信都是非常优美的散文，只要收到她的来信，丁家人都抢着看。2011年父亲已住进华东医院，但是收到梅娘写于5月8日的信，还是兴致勃勃地提笔回信。他在5月20日的回信中说：每次读着梅娘的信，总有一种欣赏美文的愉悦心情。

2007年6月，我和大姐丁言文、大姐夫沈祖钧带着父亲的嘱托，到北京去看望孙阿姨。那时，孙阿姨虽然年过九旬，除腿脚不太方便外，其他一切都还行。她上身着一件黑色短袖衬衣，下穿一条彩花长裤，脸上满是慈祥的笑容。看到我们，问这问那非常亲近，好像对自己久违的后辈一样，以至于当时谈的什么我都忘了，唯有她的笑容，到今天还时时浮现在眼前。

这是我第一次，也是最后一次见到孙阿姨，2013年5月7日梅娘驾鹤西去，父亲得知后，立刻让我写信给成幼殊，请代为送花。2013年5月10日，成阿姨来信说：“因梅娘生前遗嘱，不举行悼念仪式。所以我自己没有送花，也没有遵嘱替丁老送花。”

虽然孙阿姨已经离开我们十年，但她留下的文学遗产将永远陪伴我们……