张芝 九十五岁做网络主播

年轻时的张芝

张芝、朱曾汶在南京西路照相馆留影

扫码看视频

◆马尚龙

张芝老师生于1929年9月，95岁的她今年开了自己的视频号“张芝朗读”，最近一次“主播”，是为新民晚报夜光杯“定制”的：我是张芝，我今天为大家朗读一首诗——《我想把秋天寄给你》……

1

一句“您风衣要宽一下吗”

开录前，张芝还是很随意说笑，一旦进入角色，便是完全不同的神态，一声“Action”，正襟危坐，神采飞扬；气息沉稳，语音透亮。如果不是目睹，很难想象95岁的老人会有如此生动的表现。刚读完，张芝说，有个字读得不好，再来一遍。那就再来一遍。第二遍真的很完美，但是张芝执意要读第三遍。

张芝的女儿朱宁说，拗不过我妈妈的。第三遍读完，张芝还说，再读一遍肯定会更好。众人连连摆手，已经非常好了。重要的视频要录三遍。朱宁笑说，其实每次录视频妈妈她都是这样的。

张芝虽然身体很健朗，毕竟是“90后”老人，而且装过支架和起搏器，腿脚也不方便，三遍有激情的朗读，也是费力的。

视频号“张芝朗读”，更新很频繁。由朱宁担当“总制片人”，负责选诗，也负责拍摄、剪辑、配音、配背景。

朱宁说，妈妈她每次录视频，一定是要精心梳妆的，有“御用理发师”做头，要淡妆，有着装要求，好像还是几十年前在电台做节目。今天，她也是早早梳理，坐等你们来。

本来我是想早上去拜访的，朱宁说早上来不及，妈妈迎接客人，一定是精心梳妆的。

我想起来，9年前我已经感受到这位长辈的考究了。2014年，我初次拜访张芝和她的先生朱曾汶。那一年，张芝老师85岁，朱曾汶先生90岁高龄。

还是春寒料峭之时，我是和上海书店出版社副总编杨柏伟同去。我们还在小区干道问门牌号码，朱老和张芝老师已经在小楼外迎候。张芝老师同样是正装迎接，抹了淡淡的口红。虽然我们是晚辈，老人依旧表示出对初次见面朋友的尊重。落座后，张芝老师走到我身边，用标准的普通话轻声问，马老师，您风衣要宽一下吗？就这么一个“宽”字，久违了的敬辞，经由眼前耄耋老人说出来，和她的正装，和她淡淡的口红，和她的神情，是天然的贴合。

我和朱老之前并不认识，只是常在报章上读到他的文章，倒是朱老先从《甲方乙方》电视节目上看到我的。那天见面时，朱老称呼我马老师，我当然不敢当。朱老说，在电视中看到你，只知道你姓马，叫不出名字，就会对张芝说，侬欢喜看的“马格里”出来了。侬不会动气？朱老笑得很爽朗，与他的高龄完全不相称。在上海话中，“格里”是对叫不出名字的人的称谓，没有恶意，倒是亲切，显得距离很近。尤其是两位老人还觉得我这个晚辈在电视上蛮会讲道理的。

9年后再去拜会张芝老人，是初冬斜阳。我又是穿了风衣去。坐定闲聊，张芝老师和我都想起了9年前的情节，她笑问：马老师，您风衣要宽一下吗？

2

一场阔别60年的“师生会”

生活中有太多的偶然，有一天发现，连接在一起的偶然，是冥冥中的必然。

8年前，浙江小姑娘赵令宾结束了在香港的求学和工作，到了上海搜集“老上海人”的文史档案。无意中得知了朱曾汶和张芝的传奇故事，很有趣，却一时没有拜访的捷径。她在网上搜索时，恍然联想起，有个还未见过面的相亲对象，他的外公外婆应该就是朱曾汶和张芝。于是，雪藏的雪融化了。这个相亲对象谢佳辛，后来成了赵令宾的丈夫。

2022年，赵令宾着手做张芝的口述实录，前前后后做了好几个月。今年4月，一个多小时的口述实录视频和文字版同时与朋友们见面了。至亲好友都来了，连张芝在电台工作时的搭档、著名播音员陈醇也来了，和张芝并排而坐，好像是几十年前在电台播音间搭档一样。

活动分享会规模并不大，会后却是一阵涟漪。很多人就此知道了张芝，知道了她和朱曾汶的故事。1946年张芝已在私营电台做播音员，而后成为了上海人民广播电台第一代播音员，一直到退休。朱曾汶，在上世纪40年代是华纳电影公司上海宣传经理、职业翻译家。张芝和朱曾汶共同经历了社会的大开大合，生与死，尊与辱，贫与富，浓与淡……一一亲历过。2014年，朱曾汶去世，9年后，张芝将自己的故事从头说起。

鲐背之年的张芝，精力之充沛，表演力之浓烈，令所有人仰望。

这天的聚会，触发了朱宁的一个念头，妈妈的精气神这么充沛，朗诵的底气这么足，如此受亲朋欢迎，何不做一个朗读的短视频？

“张芝朗读”由此诞生，这让我想起几年前，张芝也有过一次现场朗读，就在那次，她和配音艺术家刘广宁阔别60年再遇见。

2017年，我在浦东兰馨影剧院主持“白领上海通”活动，请来了刘广宁老师。宣传公号甫一推出，秒杀爆棚。意外地收到朱宁微信，她说会陪她妈妈一起来参加活动。小小的惊喜，也是小小的惶恐。面向白领的活动，且是晚上在浦东，怎么就惊动了住在沪闵路的张芝老人！那年她已经是88岁高龄了。

那日，刘广宁老师一段表演之后，张芝老师在前排起身，主持人徐丽遐前来搀扶，刘广宁老师在台上欠身恭迎。刘广宁小张芝10岁，她一脸认真地对大家说，我是要叫张芝老师的，张芝老师真是做过我老师的。

这就带出了一段很久以前的小小美谈了。大约是1958年，刘广宁还是高中生，已经参加了很多文艺演出，经常去电台录制节目。当时的张芝是播音员，并没有直接带教过刘广宁，也不是节目的编导，只是好几次在电台遇见。当时电台在北京东路2号，空间不大，可能在排练时会撞见。张芝是个热心人，且是职业的播音员，常常会给青年和学生提些建议，做些指点。

在本次活动前，我告知刘广宁老师，张芝老人要来参加活动。我问她是否还记得，刘广宁老师连连点头。1958年，上海人民广播电台播音员，让人一直记住的。

相隔60年之后，两位老人，也是两位当事人，在台上娓娓道来，把美谈之美放大了很多很多。当天活动，张芝老人即席朗读一首短诗，我记得是《三天》，人生就是昨天今天和明天……与这段“昨天”的美谈非常契合。

这样的美谈，对于张芝，几乎是贯穿一生。即使是现在，像施琰、阿丁，还有夏磊，都是张芝的忘年交，张芝至今经常和他们通电话提建议。

张芝是北京人，说普通话具有先天的优势，加上一生从事广播事业，她的普通话之标准，用现在的话来说，属于“天花板”一级的。在上世纪八九十年代，电台电视台主持人都要持证上岗，其中一证是普通话资格。我问，您是普通话测试员吗？张芝老师不无得意地说，我曾是普通话测试员的老师。

3

一段实属难得的缘分

一说到新民晚报，张芝老人立即想到了新民晚报老报人秦绿枝先生。秦绿枝和朱曾汶是几十年交情的老友，经常往来。

秦绿枝在《90岁》一文中回忆道：朱曾汶88岁生日时，要拿出他“珍藏”的一听名牌咖啡烧给大家吃。有人说，不必了，等你过90岁生日时再吃吧。朱曾汶马上打趣说：“我能活到90岁吗？”两年后，大家收到朱曾汶的请客帖子，一看，这回的排场大了，要到他家附近一爿大饭店去过。还拟定了那天的祝寿仪式。

张芝回忆说，一共摆了9桌，每桌11人，一共99人。寓意长长久久。

朱曾汶也是新民晚报的作者，曾经有过很多部外国小说连载，出自朱老的译笔，朱老还一直为夜光杯写随笔。张芝虽然自己不写，却是常被先生和他的好友写进文章里，流传在朋友的口碑中。

朱曾汶是职业翻译家，一生译著等身。但他没有单位没有工资收入：“幸好我有个好妻子，她是电台知名播音员，工资较高，她一个人的收入足够全家开支，这样我没有后顾之忧，可以安心译书，稿费则作为旅游和高消费品之用。”朱老曾这么和周围朋友说。朱曾汶曾用一个特别方式感谢张芝。他的笔名是“麦黛玲”，英语“我的亲爱的”（My darling）的音译。

秦绿枝也曾说：“朱曾汶最大的幸福还是有张芝这样一位贤内助。张芝是上海广电界最早也是有名的主持人，这且不言。我要说的是朱曾汶这个家有一大半是靠张芝支撑着的。”这个评价包含了太多太多的故事。

上世纪50年代，上海电台有两部英国老牌罗伊尔皇家摩托，没有人会开，张芝就报名去学，因为她自信自己会骑自行车，开摩托也不会太难。果然很快就学会了。播早新闻，出门时头班公交车还没有营业，于是，张芝每天开着摩托去接自己的搭档陈醇一起上班。张芝补充说，我后来还开过三轮摩托，朱曾汶和很多朋友都坐在“船”里。最让张芝难忘的是国防科委还曾经借调她参加1958年八一建军节的国防体育表演。就在上海的虹口体育场，张芝坐在“船”里，飞檐走壁，钻火圈……活脱脱一个能文能武的女中豪杰。

热情、执着、爽朗、干练，飒爽英姿的过往还历历在目，张芝却已是95岁高龄的老人了。和9年前不同，张芝老人这次是坐在客厅里迎客。我知道前两年她在家里摔跤骨折过，大腿腿骨断成三截，腿脚支撑力不够了。我不知道老人这4年里，还曾经装了心脏起搏器和两个支架，都是不小的手术。老人都扛过来了。老人说，我睡得着、吃得下、心态好。那天下午录完视频，在张芝老师家里用下午茶。张芝老师的份额和我一样多：咖啡、鲜肉月饼、鸡头米红枣汤。

女儿朱宁说，母亲95岁还具有如此的声音、如此的理解力和表达力，或也能给很多老年朋友信心和鼓励；做“张芝朗读”，母亲也认为录视频让她老有所用，很开心。

这天在录视频时，说到了生日，张芝老师生于1929年9月，和新民晚报的诞生是同年同月。如此多的巧合，实属难得。