爱如柠檬

王寒

阳台上的柠檬结出了十四只果子。

我吃过自己种的薄荷、紫苏，也吃过自己种的番茄、蓝莓、草莓和金弹。我像个城市农妇，一有空，就在阳台上摆弄花花果果。

这株柠檬树个头不高，枝刺又尖又硬，天气微微转凉，柠檬树开花的开花，结果的结果，一棵树上，有花朵有果子，相当热闹。柠檬的花与果，总是在变色，花苞初时粉紫，后变为白色，果子初为青绿，后变为金黄，果青时如惨绿少年，果黄时如披黄金甲的大将。花与果的味道都很好闻，芸香科的植物，“香”是它们的金字招牌，要么花香，要么果香，总归不负这“香”字。

柠檬皮厚肉酸，屁股尖尖，是水果中的醋坛子，从里酸到外，尝一下，是电流在舌尖跳动的酸爽，如千军万马在你的舌尖奔腾、呐喊，如燃烧的火焰，熊熊扑来。再是嗜酸者，也受不了柠檬的那股子酸劲，它的酸，比山西老醋、镇江陈醋还要酸上几分，那味道冲击着味蕾，排山倒海。有个网络流行语叫“柠檬精”，就是指浑身上下散发着酸味的人，遇到什么事都会酸一下。只有孕妇不怕酸，不但不怕，还只怕酸得不够，故柠檬又称益母果或益母子。

柠檬还有一名叫黎檬子，《东坡志林》是苏轼写的一本随笔集，里面有一则《黎檬子》。大意是，苏轼有个哥们叫黎錞，为人忠厚、性格木讷，另一友刘贡父戏称他为“黎檬子”。当时苏轼不知黎檬子是水果，后来听说是水果名，笑得要从马上跌落下来。苏轼被贬海南，在海南看到果实累累的柠檬树，想起两位好友，怅然若失。

柠檬加白糖、冰糖或蜂蜜，立即中和了酸味，变成清凉的柠檬茶，最酸的柠檬汁，也有了美好的滋味。今夏，天气热煞，胃口不开，泡一杯柠檬水，加几块冰块，咕嘟咕嘟一饮而尽，瞬间清凉，再大的心火也被柠檬浇灭，如同六月天当头而下的一场豪雨。

柠檬世界各地都有。大航海时代，欧洲海员常受坏血病之苦，丧失了成千上万条生命，直到发现柠檬的奇效，水手出海，每人每天要饮用柠檬水，自此坏血病绝迹，以至于英国人由此常以“柠檬人”来称呼自己的水兵和水手。

柠檬一肚子的酸水，却有着独特的风味，跟梅子一样，早年当调味品用。当时广州人做菜不用醋，而以柠檬来调味。柠檬的酸味，可去腥味，可松软肉类，也可消除肥腻口感。我在地中海沿岸、在夏威夷海边、在爱琴岛上、在日本的樱花树下，吃过生鱼片、牡蛎和各种新鲜海鲜，无一例外，都以柠檬作调味，边上放半只切开的柠檬，由食客自己挤汁至食物上。

柠檬在泰国也经常现身，泰国菜色彩鲜艳，一派热带风情，看似清淡，实则离不了辣和酸。菜里加了各种红红绿绿的调料，每道菜总要挤上柠檬汁，直接烹煮。酸辣之外，散发出浓郁的水果清香，让味蕾除了体验到东南亚的热辣之外，还带着清鲜清爽之味，比起中国西部的麻辣，是另外一种风情。意大利作家皮兰德娄，出生于西西里岛，当地以产优质柠檬而著称。皮兰德娄写过一部小说，就叫《西西里柠檬》，这样夏日清新的书名，讲的是爱情悲欢，看到的却是人性：乡村长笛手花掉全部积蓄并变卖了田庄，帮助西西里少女成为著名歌星，踏入上流社会。五年后的某一天，长笛手乘坐了一天一夜的火车，如约去那不勒斯看望心上人，还特地为她带上一袋鲜美的西西里柠檬，那是他们甜美爱情的象征。而珠光宝气的心上人醉心于纸醉金迷的生活，早已忘记了当初的约定，那柠檬如同又爱又恨的小冤家，让人甜蜜，也让人苦涩。

柠檬的颜色纯正明艳，在杏子黄之外，有一种黄就叫柠檬黄，是极鲜艳的嫩黄，是青春年华的风华正好。德里克·沃尔科特有首《夏天的布利克街》：“夏天属于散文和柠檬，属于裸露和慵懒，属于关于回归的想象的永恒闲置，属于稀见的长笛和赤裸的双足。”这几年，我喜欢上了柚子茶和柠檬茶，柚子茶常常一次买三五瓶；而柠檬茶，则是自制的，几只金黄的柠檬果子，用快刀切成一片片，切面是完整而漂亮的放射形，一层白糖一层柠檬，腌渍起来，放在透明的玻璃杯里，藏在冰箱中，想喝柠檬茶时，用青花调羹，舀几片出来，用水一泡，酸酸甜甜。

有了柠檬，生活多了一些滋味。