二哥轶事

扫一扫,关注“夜光杯”

刘维莎

两三岁时，我和二哥的关系就非常紧密，紧密到同坐一辆儿童车，两个脑袋瓜儿贴在一起微笑。二哥，是我长大以后才正式叫的，以前都是直呼其名刘齐。二哥小时瘦弱单薄，保姆阿姨便给他起了个外号：“小点儿”。阿姨自己也有外号，叫“绿糕儿大姨”。那是个食品匮乏的年代，母亲有时买些绿豆糕之类的零食，交给阿姨备用。可怜“小点儿”二哥不知天下还有众多美食，馋时闹时只知呼喊：“我要绿糕儿”。

上小学时，我和二哥同在一所学校寄宿。食堂每人每餐的定量很少，二哥常把他那份省出一点拨给我吃，有时还将同学的剩饭端给我。那个年代大人小孩普遍营养不良，我不慎得了肝炎。父母表扬刘齐关心妹妹，又跟他开玩笑，故意将肝炎和剩饭联系起来，“赖”在他的头上。

小学二年级时，我加入了少先队。可能是想增强入队的荣誉感和仪式感，学校挑选一些品学兼优的班干部，为新入队的同学系红领巾。那次可能是赶巧，我更愿看成是天意，老师安排为我系红领巾的，竟是二哥。只见三年级的刘齐同学双手各拎红领巾的一角，顺着一排脖子上还光着的小孩，兴冲冲地往前走，走到指定位置，一看是我，不但不惊喜，反而绷起脸，扭头给下一位同学去戴红领巾。我晾在一边，半天没缓过神。事后，母亲批评二哥，知道你们班级“封建”，男女生互不往来，可那是你妹，你给你妹系红领巾，有啥不好意思呢？

我们班有个淘气男生，老是欺负我，我想让二哥帮我教训教训他，二哥二话不说，满口答应，很仗义的样子。一天课后，机会来了，我把二哥找到教室外面，正准备收拾那男孩，不料男孩的哥哥刚好过来。我哥见他哥比自己高了两个年级，长得又凶又猛，不由分说，扭头就跑，以后再也不提在打架方面给我撑腰。此事让他很没面子，很久才为自己找到一个理由，说当时他是在学习革命前辈的战略战术：打得赢就打，打不赢就走。

二哥挺招女孩子喜欢。我家邻居有个女孩儿，也是我闺蜜，屁大点一个小毛孩，总是借口找到二哥，问这问那，没完没了。她家有很多好吃的，有些连我也没见过，比如辽东茧蛹、伊拉克海枣，她都偷偷送给二哥。我说给我也尝尝呗，不给，舍不得。

二哥虽然戴着近视镜，细高瘦弱，但他学习好，会画画，还当过三道杠的大队干部——不是一般大队委员，而是大队长，队日活动时，举着带流苏的大队旗走在最前列，两旁各有一个女孩护旗，身后跟一个方队，吧啦吧啦洞洞，敲着队鼓，很是引人瞩目，我这个当妹妹的，内心非常自豪。

一年冬天，星期一早晨，二哥和我按规定返回学校。当天雪下得极大，父亲在外地，母亲要开会，就想打电话为我们请假。但二哥坚持要走，他攥着我的手，顶着冒了烟的大雪，走了两个多小时，终于返校。母亲非常感动，特意给父亲写信说，“往中山路去的那条胡同白雪没膝，难见行人。兄妹两个红领巾在寒风中抖动，像两面小红旗，一往无前，头也不回”。父亲晚年感叹说，那是我妈写得最好的一封信。

那时我最喜欢的就是学校放假，特别是放寒假，不但假期长还能过大年！这是我们一年当中最快乐的时候。二哥从小就聪明，脑子好使，父母单位大人组织的灯谜晚会，他居然也能猜中几个。除夕晚上，吃着他和弟弟，主要是父亲得的猜谜奖品——冻秋梨、冻花盖梨，大家好开心！

寒假里，我和小伙伴每天跳皮筋、藏猫猫、打口袋，简直玩疯了，开学前才发现作业落了一大堆。求二哥帮忙，他嘻嘻一笑，没有拒绝。等他帮忙写完作业，大人给我的那点儿压岁钱，几乎都进了他的衣兜。多年后我提起此事，他只承认助人为乐的前半段，对后半段则坚决否认。

转眼二哥告别童年、少年，当了知青，上了大学，做了编辑，成了作家，勤勤恳恳，笔耕不辍。他写的《小葱大酱》《球迷日记》《上个世纪我所尊敬的人》《人一有车就自卑》等著作，朴实，幽默，深刻，受到读者喜爱。我的一些小学同学，我和我爱人单位的一些同事，都非常喜欢二哥的文章，见面总要谈论一番。不少朋友买来刘齐著作，托我请他在书上签名。