“乐活”读书乐何如

林少华

“乐活”是从英文翻译过来的：“健康的可持续的生活方式。”乐活当然不仅仅意味着物质生活，还意味着精神生活。而乐活式精神生活，自然离不开阅读。那么乐活读书乐在哪里呢？我想，乐活读书之乐，包括以下三点：非功利性、非求证性、非袪魅性。

先说第一点，非功利性阅读。是的，阅读就是阅读，要排除所有功利性。好比饥来吃饭，渴来喝水，困来睡觉，阅读纯属一种近乎本能、近乎生理性的欲望和需求。晚风中靠着大树读也好，灯光下歪在沙发上读也好，嚼着口香糖坐在高铁窗旁读也好，或者啜着威士忌在酒吧高凳上读也好，随你怎么读，想读就读，想读什么读什么。兴之所至，心之所趋，情之所系，任凭字里行间的微纹细浪把自己带往自得其乐的桃花源内。这点还是古人说得到位：“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除；读书之乐乐无穷，瑶琴一曲薰来风；读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高；读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”（元·翁森《四时读书乐》）喏，春夏秋冬，各有其乐。

第二点，非求证性阅读。想必国人受中小学语文教育模式的影响，即使看小说诗歌散文也每每忘不了归纳段落大意，总结中心思想，甚至忘不了追问某个隐喻到底隐喻什么。别的我不敢说，反正时不时有高中生来信就我翻译的村上春树小说问这问那——比如《寻羊冒险记》中的羊象征什么，《挪威的森林》里的渡边君到底喜欢直子还是绿子啦，《海边的卡夫卡》里的入口石究竟比喻什么啦，不一而足。总之他们可爱的小脑袋里装满了问号。其实，看文学作品，与其装问号，莫如装感叹号、删节号。看村上，与其急切切求解求证刨根问底，莫如慢悠悠跟渡边君一起“置身于那片草地中，呼吸草的芬芳，感受风的轻柔，谛听鸟的鸣啭”。一般说来——除了写文学论文的研究生——文学阅读主要是为了享受文学，享受阅读，而不是为了归纳主题求证意义。阅读本身就是主题，就是意义，就是目的，就是生活。

第三点，非祛魅性阅读。如今似乎流行所谓后现代主义，无论对什么都喜欢祛魅，喜欢以现代人的眼光对某种典范某种传统某种权威评头品足，消除其原有的魅力。对待古典文学名作名著尤其如此。不是怀着谦恭、敬畏的心情阅读和对待久经岁月洗礼的宝贵的文学遗产，而是标新立异哗众取宠，动不动就戏说甚至恶搞。如有人戏称诗仙李白是街头小混混儿，有人指责诸葛亮北伐中原是好大喜功甚至是想自己篡位称帝，联名呼吁将《出师表》踢出中学语文课本……简直乱七八糟乌烟瘴气，看得人气不打一处来。

拍电视剧其实也是一种阅读方式。说导演他们居心不良可能有些言重，但至少这种所谓盲目袪魅的态度是浅薄的、不健康的。作为一种生活态度和生活理念，乐活要求我们敬重自然、尊重他人、节制自身。同样，对待文学经典和民族先贤也应采取尊重的态度。何况，经典文本往往是一个民族文化基因的凭依和文化自信的来源，诸葛孔明、关云长等经典文学形象早已超越了历史细节的史实考证，成为我们民族智慧和精神的标杆，象征我们曾经达到的高度和辉煌。挖空心思曲解祛魅，势必毁掉我们民族的集体记忆和自豪感，说白了，是在自己动手拔自己的根！如此“阅读”，世界上也可能有人乐得起来，反正我、我们多数人乐不起来，快活不起来。