孩子的声音

林紫

一年又至。新年的第一篇文章，仍想献给我深爱的孩子们。

教了一辈子书的母亲，也深爱所有的孩子，欣赏孩子们身上最本真的生命力。作为班主任，每个课间十分钟，她一定会去班里“轰”所有的孩子到操场上活动，带他们一起做游戏。即使退休多年，她也依然不遗余力地呼吁保护孩子们自由活动的时间，让孩子们的身体首先得到健康发展。

2019年9月，重病中的母亲在朋友圈转发了一篇有关芬兰图书馆的文章。文章说，图书馆专门留出了一个空间，允许孩子吵闹、发出“噪声”。与文章同时发出的，是母亲用毕生对孩子们的爱凝结而成的肺腑之言——

“儿童的噪声是幸福的噪声，是未来的声音。”

我和母亲心心相印。同样是那一年的春天，在香港大埔滘自然护理区山顶的一场亲子活动中，当每个人轮流说出自己最喜欢和最想听到的声音时，我想也不想就脱口而出：“孩子的声音！”于是，不需邀请、不用命令，所有的孩子立刻放开喉咙、仰天欢呼，将他们在风中所能送给我的最热烈的声音回应给了我。

和母亲一样，我喜欢孩子们的声音，因为那是大自然的一部分，是充满生命力的至纯至阳之音。

我家对面，左边是一所小学，当中是儿童医院，右边则是一所中学。从露台望出去，我最喜欢的，是小学孩子们的欢笑嬉闹和自由奔跑；最心疼的，是医院里进进出出的身影；最渴望的，是中学孩子们也能欢笑嬉闹和自由奔跑。

校园，该是孩子们的生命力自然绽放和蓬勃生长的天堂，不该是关锁他们的牢笼。最先觉醒的，常常是孩子本身。

作为一名心理咨询师，25年来我接待了太多青少年来访者，太多人都被关在了一座叫作“抑郁”的黑暗城堡里。“关押”他们的，可能恰恰是爱着他们的父母、老师，也可能是整个社会大系统中每个尚未觉醒的人。

近年来，拒绝上学的中小学生、休学或延毕的大学生越来越多。要让孩子们重返校园，得先让孩子们爱上校园里的自己；要让孩子们爱上自己，得先允许他们有自由活动的时间和最本真的“噪声”。

就像爱尔兰神秘诗人罗伊·克里夫特的《爱》里所写的那样：

我爱你/不光因为你的样子/还因为/和你在一起时，我的样子

我爱你/不光因为你为我而做的事/还因为/为了你/我能做成的事

我爱你/因为你能唤出/我最真的那部分……

而我心里最美丽的地方/却被你的光芒照得通亮……

所有爱孩子的爸爸妈妈和老师们，一起来大声朗读吧，一起学着接纳这世上“最幸福的噪声”。

能接纳孩子们“噪声”的心，是安静的心。1月8日，是母亲逝世4周年纪念日。我想，看到我和她一样始终葆有这样一颗心，她一定会笑得像孩子那样开心。