吴辣子

雨溟

吴老师是小学图画课老师，“吴辣子”是同学们给他取的绰号。

小学四年级时，我家从四川北路川公路口搬到普陀区宜川新村。从空气中弥漫着皇上皇食品店鸡仔饼香味的闹市，到了经常能闻到猪猡棚里稻糠发酵、有股甜滋滋味道的地方，让我感觉不像在上海了。记得当年58路公交车沿沪太路穿过中山北路，路两边可以看到小河、木桥和菜地，还有一个个粪坑。再一路朝北到延长路，当时普陀区和宝山县以此为界，路北就是水渠和大片的稻田，到了秋天，稻浪翻滚起伏。

另一印象深刻的是，这里同学相比市中心，除了不大爱学习、喜欢打架外，说的都是苏北话，还会用苏北话给老师们起绰号。有赖于同学多年培训，工作后，当我用流利的苏北话与苏北朋友聊天时，他们说我有盐城口音，这让我成就感爆棚，就像会说英文还能带股伦敦腔。

说到吴老师，他是我在那个师道颓圮的年代，遇到的对皮大王们最具威慑力的老师。他平时神龙见首不见尾，每当教室里群魔乱舞，叫骂声、嬉闹声、打闹声乱成一锅粥，控不了盘的女老师站在讲台上一筹莫展、束手无策时，吴老师会拍马杀到，教室立刻鸦雀无声，捣蛋鬼低着的头可以钻到裤裆里。他冰冷的目光扫视着每一个角落，手上的教鞭敲得讲台上“啪啪”响，然后声线提高八度：皮痒痒是吧，啊！是不是要来点辣火酱，啊！以前上海的饮食店有红彤彤的辣椒酱放在桌上，供顾客吃面吃馄饨调味，上海话称之为辣火酱，用苏北话酥叽叽、糯嗒嗒叫起来，就是“辣子”，吴辣子绰号由此而来。

想象中能让这些捣蛋鬼们服服帖帖的，老师的长相不说是青面獠牙、凶神恶煞，也应该和虎背熊腰、牛高马大搭个边。但恰恰相反，吴老师是个标准的美男子，他衣着得体，白净高个，风度翩翩，一口带翘舌音的北京话听了让人耳朵痒，弄得漂亮的女老师们有机会和他说个话，眼睛都不敢直视他。

这成了个谜，我曾经问过同学，你们平时胆大包天、无恶不作，为什么这么怕一个白面书生呢？回答众说纷纭、莫衷一是。

有一种说法是，现在宜川公园这一带以前叫赵家花园，小时候这里是农村。宅上几个小孩借读于我们学校。吴辣子也常去那里写生，一来二去和生产队长成为了朋友。当时村里有头水牛，整天无所事事，吃吃睡睡变得越来越懒，要它干点活，要拍它马屁，喂它吃么事，轻声细语做思想工作，才干个几小时。一次碰巧吴辣子到牛棚画素描，一物降一物，水牛看到吴辣子，就像看到赤佬，马上立起来去做生活了。从此，生产队长想收作老水牛，就请吴辣子过去吃老酒。这事传到学校，让捣蛋鬼们对吴辣子更加佩服得五体投地。

许多年后，有段时间经常去苏北，发现那里电台、电视台播出的曲艺、戏剧节目中，很多是乾隆年间扬州评话艺人浦天玉编撰的《清风闸》的折子戏。早晨去富春茶社吃扬式早茶，白天闲逛在去瘦西湖的曲径小巷，晚上在菜馆酒肆交际应酬，皮五辣子像影子一样和你形影不离。看来那里的人们对皮五辣子还是相当敬畏的。皮五辣子还有两种叫法，书面语叫“皮五”，口语叫“五辣子”，和吴辣子的发音一样。