阅读，随时随地

陆彦

每当别人问我是干什么的，我就会说“我是一个自由撰稿人”，或者“我是一个学者——一个终身学习的人”。的确，作为一个自由撰稿人，我把终身学习视作自己的第一要务。出门的时候，大家都希望肩膀上的负担越少越好，我也不例外。不过我有一个习惯，每当出门的时候，就会戴上一副耳机。这样，在走路的时候，我就可以通过听的方式来读书了。举个例子，最近一两年，我通过听的方式“读”完了人类文明史中的一些经典之作，弥补了早年没有机会学习的很多知识和智慧，比如《史记》《资治通鉴》《神曲》《梦的解析》和《人间喜剧》全集；听完了两位诺贝尔文学奖得主的代表作，葡萄牙作家萨拉马戈的《失明症漫记》，以及法国女作家安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》《一个男人的位置》《一个女人的故事》；听完了《王小波全集》；听完了一些自传、传记和回忆录，比如《罗素自传》《在华五十年——司徒雷登回忆录》《费正清中国回忆录》《尼克松回忆录》《王映霞自传》《我的父亲王洛宾》等。我还喜欢在散步的时候听外语，听完了《走遍美国》《英国语文》《加拿大语文》等数不清的语言学习音频和播客。

有赖于越来越成熟的互联网技术，现在绝大多数经典之作都已有了音频，你可以选择通过听的方式来阅读，这样，连在路上的时间都可以不浪费。哪怕是电子书，现在也已经开发出了AI模仿真人阅读的技术，你也可以选择用耳朵听的方式来解放双眼。一个要想随时随地学习的人，活在今天这个时代真是太幸福了。

几个月前，我去了一趟西安。在高铁上，我读着电子书《巴黎评论》——这是《巴黎评论》杂志对作家的采访合集，偶尔抬头欣赏一会儿窗外飞速向后退去的黄河。读着读着，眼睛累了，我就切换到听的模式。然后，我就听到了冯内古特评论德累斯顿空袭时说的一段话。他说：“整个星球只有一人从这次空袭中获益，而这必然耗费上千万美元的空袭，却丝毫没有缩短战争半秒钟，没有削弱德军的防御或有效攻击其他任何部分，没有从死亡集中营里解救出一个人。只有一人获益——而不是两个、五个或者十个，只有一人。（采访者：那个人是谁？）那个人就是我。我从每个死人身上赚到三美元。”这里要解释一下，冯内古特根据自己的二战经历写成了名著《第五号屠宰场》，所以他说“我从每个死人身上赚到三美元”。

听到这里，我不禁击节暗叹，赶紧按下暂停，把阅读模式从“听”切换到“看”，然后将这一段精彩的话复制保存到手机的备忘录里，作为阅读笔记。

不过，很多新书，或相对更专业的书籍还没有出现音频和电子书。另外一个现实是，当你身处喧嚣的环境中时，你就无法通过“听”的方式来“读”书了。或者，如果网络信号不好，无论是听音频还是在线看电子书都无法实现。这时就痛下决心，下次出门，哪怕负担再沉重，也得在背包里塞一到两本书。现在我的包里就塞着两本书呢，一本是一位中国当代诗人的短篇小说新作，另一本是法语单词。