“早春二月”

练承德

提起经典电影《早春二月》，如今许多人都觉得很陌生。因为它的摄制与公映，已是六十年前的往事了。

时光拨回1963年2月，我是严衙前（今十樟街）苏州市第一人民医院南、东小桥弄底的江苏师范学院附属中学（今苏州十中）的高三学生。一个偶然的机遇，我闯进了近在咫尺的苏州铁路公安处的拍摄现场，目睹了两位大明星演绎的“夜访宿舍”“月下倾诉”两个镜头。虽然时间不长，但已足以让那个十八岁的少年铭记、快乐、骄傲了大半生。

当时，春节刚过，开学不久，是风和日丽的大好日子，校园的空气中荡漾着喜庆、欢乐、清新的气息。一天下午，我的同桌沙培其私下里告诉我，中午时他看见孙道临走出校门，据说是在西花园练钢琴。学校里风传北影厂有个剧组，将在附近拍摄电影《早春二月》，由孙道临、谢芳主演。之前，他们曾分别主演过风靡一时的《渡江侦察记》《永不消逝的电波》《青春之歌》，红遍大江南北，是那个时代当之无愧的超一流明星。

对于柔石，我多少也有点了解。初二时我曾购买过一本《柔石小说选》，拜读过《二月》，印象较深，记住了情节梗概。由两个大牌主演一部我有较深印象的小说改编成的电影，引起了我浓厚的兴趣与强烈的好奇心。当天晚上，第二节晚自修的中途，七点多，政教处的一位中年女教师来到我们三（1）班教室，将学生党员、校学生会主席叫了出去。我猜测多半与拍电影有关，紧跟他们一定会有惊喜，就不动声色地追了上去，但还是不见了踪影。估计他们可能已出了校园，于是朝学校的北大门赶去。朝北一望，隔着孔付司巷、三十米开外的东小桥弄3号的公安处门口站着一群人，一边挤一边朝里望。大门是进不去了，进去的唯一办法是逾墙。我来到南墙下，抬头望了一下墙顶，高出我头顶约有10厘米，侧坡还有一长排人字形的黄色大洋瓦，下沿离墙体有三四厘米的距离。我撸起袖子，后退了几步，深吸了一口气，咬紧牙关，倾尽全力飞速向墙顶扑去。很快，我上半个身子压在了墙顶上，坐好后将双腿移到了墙内。朝里一望，还真的是在拍电影！只见院子中央一盏绿强光灯的旁边，架着一台摄影机，边上站着几个工作人员，估计是摄影、导演、灯光、道具、服装等。稍远一点有十几个人在观看。我双手攀住墙顶，慢慢往下滑，悄悄靠近围观的群众。好像是在等候姗姗来迟的我，我一到，摄影机就开始转动了——

机子面对西北面矗立着的一幢粉墙黛瓦、飞檐翘角的两层楼房，一房间亮着灯。孙道临饰演的涧秋正在疾书，显得很焦躁。他来到楼下，在假山边踱了几个来回，在一块石头上坐了下来。这时，谢芳饰演的陶岚来了，夜色中，两人开始了十来分钟的交谈。见涧秋吞吞吐吐、欲言又止，陶岚转身要走。涧秋却又叫住了她：为了用根本的方法救济文嫂母女，我已决定娶她，让她做我的妻子。如果你同意的话，我明天就对她说。陶岚说：不！这不是爱情，而是同情！转身快步离开了。身后听见涧秋绝望而彷徨的叫喊声：岚！

拍摄到此结束，可能总共二十来分钟吧。电影上映后，我确认当晚拍的就是这两出戏。

公安处门外有个廊棚，我出门时，谢芳已站在东南角的柱子边，尚未卸妆，右手提着一只扁扁的小箱子，应该是在等人。我壮了壮胆子，走到她的面侧，与她比了比身高。她比我矮些，应该是一米六多一点吧。

当年孙道临先生四十二岁，谢芳老师二十八岁，正当盛年。光阴荏苒，不经意间，六十余载芳华悄然流逝。享年八十六岁的孙先生已远行十七年，谢老师也已到了八十八岁的“米寿”之年。他们共同创作的鸿篇巨制，将永远镌刻在电影史上。又值二月，遥祝天上的孙先生一路芬芳；也祝愿京城的谢老师幸福、健康！