默音
2011年秋天,我在大理住过两周。彼时大理的旅游尚未达到今天的热门程度,古城内有若干民宿,其他面向游客的店铺还很少。抵达前,朋友介绍了一对年轻夫妻,他们租下两处白族老院子,一处做包院民宿,一处自住,我借住后者的阁楼,付一点象征性的租金。院子位于洱海门外,沿着人民路往上走,便是当时古城热闹的核心区域。我经常走上去吃米线,路的尽头遥远的前方,是苍山蓝色的峰峦,其浓淡随着光线变化。
今年再次来大理住两周,在苍山脚下的三文笔村,仍然是借住并非民宿的院子。古城东那户人家有过一些变故,早已离开此地。小时候住在离大理两个小时车程的弥渡,知道这里是风城,但毕竟没有实感,以至于我选择在一月逃离上海的阴冷,来此过冬。一个小小的失误。因为,风季开始了。太阳底下仍是典型的云南冬日,阳光照得浑身暖洋洋,但只要起风或云层遮日,体感骤然冷一截。我穿着应对寒冷地区的户外服装,捂得严严实实,觉得自己有点好笑。
冷归冷,大理仍是个好地方。如果没什么安排,早上起来在村里晃悠,到村口吃碗饵丝。时间给大理带来的变化相当明显,此地并非古城,已有不少院子成了民宿,有些人家贴着“整栋出租”。咖啡馆、甜品店、书店,外来店铺以一种无声的态势渗入,如果打开手机外卖软件,店铺繁多,让人有置身城市的错觉。
上回的短住,除了和老同学一起坐索道上了苍山顶,根本没有亲近过苍山,现在想来让人惊诧。也许,人对自然的爱好总是需要过程。这次刚抵达就和不同的朋友相约爬山观鸟,先走了玉带路,第二天则是从玉带路往下到清碧溪的路线。简单地说,就是每天起得比鸟还早,进山漫步。一月的花很少,靠近索道口的马缨杜鹃是仅有的亮色,日本毛瑞香的小白花含蓄地点缀在山路边。好在还有常绿树,云南松和华山松酿成的空气仿佛是青色的,闻着这气味,整个人都轻快了一截。走到山的阳面,日光透过针叶林的景致,让人想起电影的一幕。
又一天,我们在田间观鸟。凤头麦鸡披着乍看黑色、反射光线显得五色斑斓的羽毛,优雅地踱步。水塘里有长住的黑水鸡和迁徙路过的白腰草鹬。电线上停着黑翅鸢。我感到神奇,按理说,这是我年少时见过数千回的乡间景致,但在对观鸟感兴趣以前,我从未注意到在地和路过的鸟儿们。同样是来大理过冬,作为人类的我,和追逐好天气与食物的鸟儿们,各有新的收获。