餐桌上的“老家”

余斌

“老家”是一个特别的概念。已然生活在别处，才有“回老家”之说。交通不便的年代，“回一趟老家”会让人联想到“跋山涉水”“千里迢迢”之类的词。我的老家在苏北泰兴，现在只要两个多小时的车程，当年回去一趟，要坐长途，到县城转车，下来再坐二轮车，得一整天，绝对属于“出远门”的范畴。我到中学毕业才第一次随父母回老家，故老家对我相当之模糊。

往往是亲戚上门之际，又或过年的时候，“老家”才仿佛是一个真实的存在。这和吃有关。我们家的厨房，长年由老阿姨掌控，父母在吃上面又没要求，给啥吃啥。故要到春节时，父母在吃上面的习惯，才会确切无疑地浮出水面。准确地说，是做年食的习惯。他们习惯也只会那么做的，是老家的一套。到上世纪90年代以前，持之以恒的，是蒸馒头。还有一样，就是做扁团。倘若蒸馒头还与别地的传统有重合处，那扁团则是地道的老家的年食了。这一样，“亲戚上门”又参与其中：扁团是荞麦面做的，粮站里并无荞麦粉出售，都是亲戚带来的。——若是在春节前后，也有干脆做了背来的。

老家地里出产的大宗，我知道的有山芋、元麦、荞麦，因这几样，家里常见，一大口袋一大口袋的。那时我没有预见到粗粮会有咸鱼翻身的一天，摇身变为超市里设专柜的“五谷杂粮”。就像对老家来的自做的布鞋一样，我对这些土而特的出产总要尽可能地表达出抗拒之意。

元麦在老家似乎都是磨面煮粥喝（不知是不是和玉米面一样，粗粝、没粘性，就拿来煮粥），叫“粯子粥”。“粯”字不常用，电脑字库里没有。网上见到有人在“作业帮”之类的网页上问米旁一个见字怎么念，大概也只有防着考试出怪题的学生一念及此了。《辞海》上说，读xiàn，米屑的意思。泰兴话里读如“憨”。在泰兴话的上下文中，应该是“粉”的意思，元麦粉称“元麦粯子”，荞麦粉称“荞麦粯子”。但是糯米粉却不叫“糯米粯子”。如此搭配，让人容易产生对其更不利的联想，好像“粯子”是专为下等货而设。反正一听到说，晚上吃“粯子粥”，心中顿时就不爽。

“粯子粥”煮出来黑乎乎的，与白米稀饭恰成对照。在我看来很“旧社会”，因为电影里反映新社会的生活，若是有吃饭的画面，不是白馍，就是白饭。“汗子粥”清汤寡水不抵饱，若是搭白馒头（包子当然更好）也就罢了，但老家带来的山芋还在那儿堆着呢，于是山芋切块一起煮，这当然也是老家的常规处理。在我的感觉里，山芋与“‘粯’子粥”是二位一体的，带着一种让人打不起精神的甜，而烘烤的山芋，与“汗子粥”里捞出的块块，简直就是两种东西。

和“粯子粥”一样，扁团做出来也黑乎乎的。荞麦现今有日本荞麦面文化的加持，早已让人高看了，而且据说是日本人跨年的必食之物，但当年我是和元麦一列看待的。既然是年食的一部分，通常在春节时出现，照彼时的势利眼，我似乎更有理由加以鄙视（过年就吃这个？！）。事实上倒不。我想可能是过年时吃食较平时总要丰盛得多，点缀在其中，倒显奇崛。

当然，比较起来，扁团也不像“粯子粥”那样予人吃糠咽菜的感觉，怎么说也还是有馅的嘛。虽说它的馅不大够意思。

扁团可解作压扁了的团子。前面跟包汤团似的，包了馅搓圆，而后两手合起一压，便成了饼状，小号的茶杯杯口那么大。据说可以油煎，也可煮了吃。我记得的，是蒸和煮。馅料花样不少，青菜、白菜、菠菜、芹菜或秧草等，皆可为之，考究的人家，还在里面加进一点虾米。记得有青菜的、菠菜的，我皆不喜，觉得寡。我喜欢的是一种叫“瓤子扁团”的，馅是先用猪油擦酥，然后加入葱、姜等佐料。吃起来荞麦浑朴的甜与油酥的咸香有一种很搭的对比。

凡有馅的吃食，总以馅多皮薄为高，扁团却是例外，一团灰暗夹持之下，中间只薄薄一层泛着白，比例不当，反为不美。

我记得泰兴话里扁团又称“扁食”，待知道一些地方循古人说法把馄饨称为扁食之后，便对泰兴人的叫法大感好奇。事实在泰兴扁食也曾是馄饨的别称，何以又拿来给扁团冠名？不是搞混了吗？问母亲，她答不上来。再问哪种叫法用得多，她也茫然。不管叫哪样，这吃食早已不再构成年食的一部分。老家过年时还做不做，都说不定。至于“粯子粥”，母亲也只是偶尔一做。“老家”已经从我们的餐桌上消失了。