千岁谷

刘亚荣

千岁谷的大名是千穗谷。它和野地里的苋菜和鸡冠花像孪生兄弟。

千岁谷红梗的多，说红也不正确，接近胭脂。叶脉也如巧丫头用胭脂仔细描过一样，绿叶胭脂梗，颜色上占了先。

娘让我劈叶子炸（焯水）菜吃，我偏心，尽量劈浑身嫩绿的千岁谷。千岁谷叶子好吃，但也不能过度。父母在院子里种千岁谷，是换零花钱的，舍不得吃。

苋菜的味道和千岁谷叶一样好。最初吃苋菜在定兴县，那时我在医院上班，珠儿暑假跟着爸爸去了京郑线。倒休的时候，我坐绿皮车到定兴看她，小关带我去采苋菜。地里的蝼蛄、蚂蚱、蚂蚁，都让珠儿开心得拍手，转而又怕惊跑了蚂蚱，踮着脚走路。她不在意苋菜，更不知道妈妈的童年里有千岁谷。

1997年初夏，千岁谷还小的时候，小关的爱人突然意外身亡。胖乎乎的小关，两个月内瘦得如同一个稻草人。小关和我没有一丝血缘，从保南到定兴，在人生最艰难的时候，我们和亲人一样。

我分析千岁谷名字的由来，千穗与千岁谐音，符合中国人多子多福、长寿的美好意蕴，想起戏剧里穿龙袍蟒袍的万岁千岁们。齐如山先生的《华北农村》里说“本名千穗谷，因千岁二字吉利，都写为千岁谷了。”我喜欢听京剧，梅派传人李胜素的精彩唱段令我痴迷，兴致来了，也能随着节拍哼上两句。《伍家坡》是齐如山先生改编的。《汾河湾》与《武家坡》的情节相仿，一为薛仁贵、一为薛平贵，背景都是寒窑。齐如山先生与梅兰芳先生初识于《汾河湾》，梅先生扮演柳迎春，谭鑫培先生扮演薛仁贵。都是京剧史上的大师。当年，齐先生与梅先生都是书信往来。在二人的努力下，梅先生成名了，像京剧舞台上的一株红红的千穗谷，而齐先生自然是浑身绿色的一株，甘于衬托，他们因京剧缔造了传奇和佳话。

因为喜欢京剧，我买了齐如山先生的《氍毹留痕》。内容都是有关戏剧的，台前幕后，五行八作，我边读边摘录，惊叹简直是一座戏曲知识的宝库。这本书的序，是齐先生的外孙写的，我记得其中一个情节，先生在北京东单西裱褙胡同的家中，有一棵大藤萝，每到藤萝花开，灿烂如锦，有“东致兰斋”的学徒前来采摘藤萝花，做藤萝饼。紫藤自然是大户人家的园中珍品，而千岁谷是先生家乡的俗常之物，齐先生是高阳人，与我的家乡蠡县相邻，都在潴龙河畔。

我家种千岁谷的时候，流行现代京剧，四叔是村里的团支部书记，《智取威虎山》《沙家浜》《杜鹃山》等他都唱得出彩。每逢县里开会，人们都会鼓掌请四叔唱几段。我们劈了红千岁谷的叶梗，掐成链子，挂在耳朵上，模仿戏里的人。

时光不能倒流，千穗谷，千岁谷，只是一个美好的祈愿。

爹种庄稼很讲究，种出来的千岁谷犹如士兵列队，胭脂梗的、浑身绿的，各有各的风采。仔细瞧，胭脂色千岁谷的优势就出来了，个子大，穗也大，火炬一样，粒也显得油光。

千岁谷粒比小米还小，半透明，是做千岁谷糖的好东西。小时候，走村串户的独轮小货车上，都有千岁谷做的“欢喜团”。千岁谷爆成米花，用糖粘在一起，旋成圆形，点着胭脂和绿颜料。

上溯四十年，谁的童年没有欢喜团呢。

爹在甬路边种了串红、美人蕉、对叶梅和鸡冠花。胭脂梗绿叶子的鸡冠花顶着硕大的“鸡冠”。鸡冠花和千岁谷一样好看，好看得让我很想尝尝它的味道。