春荞

王瑢

去某地开会，入住宾馆，房间里的羽绒枕睡下去，脑袋马上深陷。隔日会议，蹙眉端坐，哈欠连连，头歪向一侧——辗转反侧一宿，落枕了。问题就出在枕头上。

荞麦皮枕头蓬松适度，坚韧又不易碎，枕上去脑袋不觉有压力。市面上的枕头种类缭乱，填充物芜杂，时间一久压成死片，需赶在有日头的大晴天暴晒，抡根棍子一遍遍用力拍打，直到看它再次蓬松起来。

去旅行，若是春季，我喜欢紧盯车窗远远地眺看，希望能觅得荞麦苗地。荞麦在北方虽常见，但并非主要农作物，亦不在五谷之列。本是一种寒生植物，适合在温度较低的贫瘠环境下生长，成长期通常在春秋两季。

在晋北地区，荞麦多，实属无奈之举。别的农作物长势出现问题，且无法补救之际，便要种荞麦。算是一种“救灾作物”？

荞麦大多种在山地，平缓的半山腰间。生长周期很短，仿佛刹那间就熟了。大片大片的荞麦地，荞麦花开起来，气势轰然。记得父亲早些年去内蒙古某地大草原，恰逢荞麦开花时节，照片上整座山坡呈粉白色，这座连着下座，绵延不绝，不明就里的还以为是才刚落了场大雪。当然不是雪。

满眼满眼的白，倘若身处实地细看，会发现夹杂有一抹淡淡的粉色。说明荞麦就快熟了。那种白怎么形容才好呢？脑海中蹦出一个词——震撼。正午，在大太阳下面放眼望去，那白颜色简直白得炫目，而更远的地方闪烁出一种亮泽，像镶过金边的白色的海。现在这景致还看得到吗？

荞麦花好看，花秆也有几分诗意。节与节之间有或隐或现点点的红，叶子碧翠，结籽乌黑，成熟后的果实呈黄色。可别小瞧如此不起眼的荞麦，微妙而耐人寻味。

想起多年前我在北京做酒店高管，有年春天，后厨推出一道地方风味点心，名曰“小乔初嫁”，实则就是荞麦面做的小饼。和面时荞麦面粉里掺了葱花跟香菜碎，饼坯上撒黑芝麻，煎至焦黄酥脆。鸡蛋大小，一口一个，吃时得用手接着，掉渣！配着疙瘩汤吃，香！

眼下虽说立春早已过了，倒春寒带来的刺骨阴冷，反倒是比数九天更令人难挨。申城连日阴雨，我呆立窗前，恍惚间看见奶奶，俯身弯腰，正忙着做荞麦饼。

如今在晋北，荞麦亦不是日常主食，偶尔吃一次。无论做面条或饼，都灰簇簇的，卖相实在不佳。荞麦饼好吃的秘诀在于，和面需要一点点加水，不能一蹴而就。水一下加太多，面就提不起来，但倘若是加少了再补救，面就发死发硬，不软和照样做不成饼。

不停地加水，筷子飞速搅拌，面的稀稠度完全靠个人手上经验。饼做得，吃时抹自制的干黄酱辣酱，再夹个煎鸡蛋，痛快吃吧。而每逢此时，我哥便在边上撇嘴，咕哝着，叫你只吃这种干饼子，没油没鸡蛋，一连吃几年，还想吃？他是吃怕了。

说到山西风味小吃，“荞麦灌肠”似乎更为人熟知，但其实跟传统意义上的“肠”没丁点关系。一片一片，扁扁圆圆的荞麦面成品，照旧是灰簇簇一盘，切成手指来宽。暑天凉拌，寒天或炒或煎，佐一壶老酒，端上来蘸着蒜醋调料吃，味道殊绝。

前几日，太原友人来沪，饭桌上他喝至兴起，来了一段陕北民歌，我只记住其中一句“三十三棵荞麦九十九道棱，妹妹虽好是人家的人……”用方言唱出来，韵味更浓，甚是有趣。