你是会员吗

桑胜月

超市不大，我正排队付款。前面的老伯问收银员，我买的几样东西与前面的人一样，怎么我付的钱要比他多？收银员问，你是会员吗？当然是，我工会会员当了一辈子了！顿时，哄笑声起。有人就拉老伯出列，在边上如此这般地对他说清，此会员非彼会员也。

这像一则笑话，一则罕见的笑话。现在还有谁不知道购物与会员二者间相互“勾连”的亲密关系？

但凡你是家中的“管家”，家中的米面油盐酱醋茶，都要经你手搬进家，你的钱袋尚不饱满，你自然就会货比三家，谁便宜买谁的，谁有会员优惠，就办谁家的会员卡。我家认准盒马，周二是会员购物日，那天就尽量多买些，不是抠门儿，咱是“发展中”小家呵！精打细算是治家之本。

我的理念深得黄阿姨赞同。但她向我大叹苦经。说她的孩子们大手大脚，笃信“会员”。女儿理发要进大美发厅，买年卡碰碰就是近万元。我说步行街有几家理发店呢，理个发才三十元。女儿鼻子一哼，那是你们老阿姨去的地方！好了，去年美发厅毫无兆头地关了门，老板不知去向了。我家小戆度（傻瓜）急得跳脚——我会员卡里还有七千块呢。我说赶紧去维权啊。唉，还有我的儿子更不省心。在健身房买了两万元的会员身份。我说健身最好是跑步，现在条件多少好，河边到处是步道，早起跑步赛过有氧操，连你崇敬的村上春树都长跑呢，何必在跑步机上装模作样？儿子说不一样的，姆妈侬不懂，手臂的肱二头肌、肩三角肌，跑步能跑出来啊？那要教练指导着拉、抻、举练的。我说，在家里替我拖地板、擦玻璃窗，背米买菜进家，一样手臂肌肉练出来。气得他三天不理我。你看，不听老人言，吃亏在眼前了吧，喏，健身房也学理发厅的样，关门大吉，老板也卷款玩失踪了。这几天儿子家也不回，参加了追债“刑侦队”！

我对黄阿姨说，会员制的普及之势无可阻挡！你掰掰手指头，哪一行哪一业不用VIP？购物、观影、买书、乘机、娱乐……几近全覆盖没商量！

听闻，近郊的两个超大购物中心，你不花好几百元买个VIP，你休想踏进他的门槛，这是地道的“有闲无钱”莫进来！这一招让顾客冷了心：进来看看成不？不成。不是庙会，谢绝游逛。懂行人悄声说，里面有各色试吃品，你吃我吃，还不一下子扫荡玩完？呵呵，看这气度不咋地！

超大购物中心咱不去，但闲时会到几个视频网站逛逛。一上页面，除了欢迎语，就立刻殷勤告知，观剧的黄金连包月、黄金连包季、黄金连包年，分别是多少多少元，写得醒目而清楚。他有情我无意。咱只想寻个经典老片子过过眼瘾。打开片子，就泄了气，除了要忍受冗长的广告，还在左下角看到片方用小号字羞涩提醒你“试看6分钟”！看全片？行啊，请付费！罢。忽然间想起漏看了一集《南来北往》，页面上正有，那就补看一下吧。谁知又被提醒“本片是VIP会员专享内容”。听话听音，咱立刻识相，关闭走人。

近来除了看书，还迷上了在微博写头条文章。我头像旁自题“与时俱进，享受网络”，很励志吧？现在竟发现在头像与励志语下方出现了“点亮VIP皇冠”字样。再细看，在相对应的另一端有两个金闪闪的字：速领。呵，又差点中套，幸好没点。写文章不赚稿费，有必要再做个倒贴户吗？更气人的是，一旦文章发布后想重新“编辑”修改一下，那必须掏钱，真的是为推销会员制挖空了心思。

你看，会员VIP随时尾随着你，既体贴入微，又瞄准了你不丰厚的钱袋。

女儿告诉我，fidelity原意忠实，也可用来形容会员。可见，会员制是用以回馈报答消费者的深情厚爱的，怎么现在却变相成了要消费者花钱来买这个“忠实”了呢？