清明吃川乌

西坡

像个联绵词的川乌，若脱离了具体语境，我真看不出它究竟是啥意思，连猜带蒙也没用。

但在台州、温州、宁波一带，川乌代表了一种品质，是人们为之着迷和向往的水产品。

川乌，实际上是鱼春鯃的简化或俗写，我怀疑是台州方言的谐音。它还被称作马鲛鱼、鲅鱼、燕鱼、青箭……但川乌有特定的门槛。有人径直把身上有蓝色斑点的马鲛鱼定为川乌，把没有蓝色斑点的马鲛鱼定为非川乌。我认为有瑕疵。

对台州菜知根知底的严强先生强调：“清明前后三十天，洄游到台州、象山海域产子时的蓝点马鲛鱼，才能被称作川乌。”

专事董理著名台州菜馆“樾鲜”的泮广林先生替我理了一下头绪：“通俗地讲，去远海越冬场蛰伏的马鲛鱼，等到天气转暖，便洄游至近海地区产卵、索饵，形成渔汛。清明前后一段短暂时间，马鲛鱼经淡水滋养且性腺发育完好，最为鲜嫩肥美。”

是的，电视剧《繁花》中老爷叔作了旁证：“生过蛋的叫马鲛鱼，没生过蛋的叫川乌，是象山特产……”

事实上，海南、两广、潮汕、闽南、台州、舟山、象山、连云港、日照，乃至黄海、渤海湾沿岸，都产马鲛。以浙江为中轴，偏南的一般叫马鲛，偏北的一般叫鲅鱼。

是不是有点搞脑子哦？

我以为大概可做个比方：清末，绍兴出了个了不得的人物，他呢，少年时期叫周樟寿，青年时期叫周树人，中年时期叫鲁迅。不同时期，名字不同，或，少年时扎着小辫，中年时留着胡子，但万变不离其宗，人还是同一个。

反正，无论横说还是竖说，在台州人的心目中，川乌的品质最好，其他的，靠边。

于是，所有台州菜馆多以川乌为号召，为卖点，其场景仿佛淮扬馆子彰宣“扬中刀鱼”、日料馆子高举“蓝鳍金枪”，馋痨坯们便有理由力捧川乌。

道理确实如此：一条马鲛鱼，一年四季中只有一两个月能当皇帝，其他时间只是亲王、郡王，甚至混同于庶民，那还不趁着高踞金銮宝殿时飙飙威风？

有人说，马鲛鱼是南海、东海、渤海、黄海沿海居民的口粮；我小时候正处困难时期，野生黄鱼、带鱼以及被视为劣等的青鲇、马鲛倒并不稀奇。然而，如果退回古代，情形便两样了。

汉代刘歆《西京杂记》记载：“尉佗献高祖鲛鱼，高祖乐之。”尉佗，即南越武王赵佗。他把马鲛鱼作为贡品敬献刘邦，足见珍贵。但此事并不靠谱——从岭南到西安，近2千公里，即使“五百里加急”，“山顶千门次第开”，也得一周，食材早坏了啊！

而古人对马鲛的认识真的已很深入。康熙年间画家聂璜《海错图》一书中说：“《汇苑》云：马鲛形似鳙，其肤似鲳而黑斑，最腥，鱼品之下。一曰社交鱼，以其交社而生。按：此鱼尾如燕翅，身后小翅，上八下六，尾末肉上又起三翅。闽中谓先时产者曰马鲛，后时产者曰白腹，腹下多白也。琉球国善制此鱼，先长剖而破其脊骨，稍加盐而晒干，以炙之，其味至佳。番舶每贩至省城，以售台湾。有泥托鱼，形如马鲛，节骨三十六节，圆正可为象棋。《马鲛赞》：鱼交社生，夏入网罟。鲜食未佳，差可为脯。”

清代鄞县人全祖望《四明土物杂咏之杨花社交》诗云：“春事刚临社日，杨花飞送鲛鱼。但莫过时而食，宁轩未解芳腴。”并自注：“鲛鱼过三月，其味大劣，在社前后，则清品也。”社日，古代祭祀土神的日子，分春社和秋社，一般在立春、立秋后第五个戊日。推算起来，春社该在清明前。

清明，上海一侧的江苏流行吃刀鱼。受其影响，上海人也以此为时尚。那么，上海另一侧的浙江因为缺少正宗刀鱼资源，于是只好望“刀”兴叹了？不可能，至少温州、台州、宁波及周边地区，吃川乌的热情，一点儿也不比苏沪吃刀鱼差；何况，近年来上海餐饮市场标榜“台州菜”的餐馆达1500多家，吃川乌形成一股风气，自然也感染了上海人。

台州出川乌，台州人也善烹川乌。我从地处真如的“樾鲜”得到一份“全川乌”菜单，计有清汤川乌狮子头、功夫煎烤川乌、油浸川乌、咸菜烧川乌、酒酿蒸川乌、红烧川乌、梅干菜烧川乌、椒盐川乌头尾、辣烧川乌、川乌黑松茸煮饭等；记得另一家著名的台州菜馆“林家一”以川乌刺身应市；把切成小段的川乌上点作料，用空气炸锅炸，也是一法。

“山食鹧鸪獐，海食马鲛鲳。”（《闽部疏》）明代王世懋馋鹧鸪曰“味美”，那么与之并列的川乌呢？不用多说了吧。