写字间

邱伟坚

写字间这一称呼在上世纪五六十年代蛮流行。记得上一年级时，有次清早外公牵我路过泰兴路一幢高大的楼房，有不少人正从门口进入，我好奇地问这房子派什么用场？“写字间呀。”“噢，那我们学校为什么不叫写字间呢？”外公哈哈大笑，摇头道：“大人写字的场所才叫写字间，学生仔先好好读书，等大了也可以到里头写字去！”

弄堂里一般对男人长辈都习惯称呼伯伯叔叔，唯独对门3号的长者，左邻右舍均称其为吴先生。我不解询问原委，大人答道：他是坐写字间的呀。弄堂里多有引车卖浆的贩夫走卒，但是有墨水的识字人并不多，所以将写字间做事的尊称为先生。吴先生仪表不凡，微谢顶的额头下一副金丝边眼镜、一件领口紧扣的中山装，天天准时进出弄堂去写字间。不仅风度穿着与其他弄堂人家不同，家教也俨然不同，几个子女待人接物很有礼貌。动乱年代停课在家，两个读小学的孩子规定每天写两张大楷毛笔字，而读初中的老大则是给一本英汉字典，每天抄读两页，到晚他要检查子女的作业。吴先生真是可以称先生之人。

后来，“写字间”变成了“写字楼”，在写字楼内上班也早成为再寻常不过的事了。而如今，在写字楼上班也似乎不再是青年人热门选择。弄堂里的吴先生，耄耋之年的他会告诫择业的孙辈：去基层第一线好，那里实践锻炼机会多，坐办公室是学不到本事的！年轻人点头应诺，至于是否会按照他老人家的吩咐去做，就不知道了。