故乡的炊烟

郭树清

每次回故乡，望见那萦绕村子上空的炊烟，乡思就会自心底升腾。一缕缕炊烟，氤氲在村子里，是童年和少年时烙印在我生命中的画。如今，乡间的炊烟正逐渐淡出人们的视野，但少了土灶烟火气息，就少了很多乡间生活的气息。

炊烟里有人气。民以食为天，古人走向文明之路的例证，便是蜗居垒灶。有灶才有食，有灶才有人气，灶在老百姓的眼里是神圣的。民间多数地方都有“祭灶”的风俗。过去在传统的农家观念中，灶头是家中最重要的部分，灶好看，柴火旺，住着才称心。那时，人们盖好房子后都要在厨房砌灶头。新灶落成后，还要在灶头前画上各种祈福图案，称为“灶花”。灶有“靠壁灶”“盯山灶”之别，眼数依家庭人口多少而定，两锅之间置一只鼓形铁罐，叫汤罐，利用余热烧水。炊烟里也有生机。过去在乡间，子女结婚后，第一件事就是新建一个厨房，砌一个新灶，伸出一个烟囱，意味着新婚夫妻要承担起门户的责任了。有炊烟的地方，就有村庄、有人家，就有生机，也有生命和希望。

炊烟袅袅升起，那是家的呼唤，也是乡愁的味道，是生活的气息，也是家的气息。蓦然间，我想起一首歌：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？”