脚下风景

肖振华

前些日子和朋友去无锡灵山大佛，爬上千级登云梯，到了大佛脚下，半人多高的铜质脚趾，被游人摩挲得锃亮，大佛五趾相等，几成一条直线。忽然想起，曾经去过的陕西黄帝陵，那里的“黄帝脚印”的脚趾形状也与此相似，据说那是汉代流传下来的陈迹，符合我们对祖先的心理期许。有一种说法，这是与凡人不同的佛系脚型，佛祖五德不缺，所以五个趾头一样齐整。

其实凡人关注度不仅在于脚趾，更是在乎脚。“脚为精气之根”，脚掌有无数神经末梢，与大脑紧紧相连，同时又密布众多的血管，故有人的“第二心脏”之称。“人老脚先老”，老年病的专家在检查老人的健康状况时，首先要做的事是仔仔细细地检查他的脚。一些独居老人可以穿戴西装领带，精神奕奕，但当把他们的鞋脱掉以后，会发现脚很长时间没洗过，疮痏满目，身边缺少子女和保姆的照顾，他们根本没法洗到自己的脚。

我父亲在世时，每隔一段时间，我会帮他好好洗一次脚，然后修剪脚趾甲。传说慈禧剪脚趾甲是有一套仪式的，先用纯金脚盆泡足，再由受过专业训练的宫女轻轻按摩，活血舒缓，然后宫女会喊一声：请剪子！慈禧忌讳尖锐之物，剪子也在其中，得到太后应允，宫女才能继续。我给父亲剪趾甲，沿用了泡脚的程序，当然用的是木盆，剪刀是张小泉，刀尖犀利，刀口锋利，老人的趾甲坚厚如铠甲，得加上重重的握力才能完成。我也曾为孩提的孙子剪过脚趾甲，从婴儿的薄如蝉翼几近透明，到垂暮的铜褐颜色淤滞僵硬，趾甲也是生命的年轮。

当年刚进中学时，正逢流行野营拉练，要求学生“练好铁脚板”，这对于我们从小在城市长大，走惯柏油马路的是一次大考。打好背包，穿上跑鞋，行走于田畴阡陌，奔袭在碎石小道，一天下来，脚底数泡，晚上拿一枚针刺破，再穿进一根头发引流，第二天在起床号声中，艰难地将脚伸入鞋内，继续奔走。其情其景，如同当时课堂上在读的《核舟记》中撑船者，“右手攀右趾，若啸呼状”，不少同学龇牙咧嘴，直呼疼痛。

脚下有疾，最是磨人。戴复古诗云：“老夫脚病疮，闭门作僧夏”。杜甫离开成都，在巴蜀大地漂泊羁旅，患上脚气病，“衰颜更觅藜床坐，缓步仍须竹杖扶”，即使拄杖也只能缓行了；到了衡州，他写道：“隐忍枳棘刺，迁延胝趼疮”，胝趼就是茧子，脚病反复，迁延不愈。旅行家徐霞客，徒步行走30年，先后4次长途跋涉，足迹遍及今21个省份，最后也因足疾故去。1636年，徐霞客远游至云南丽江，因突发足疾无法行走，不久离世。有分析认为，长时间从事步行、爬山等活动，足底筋膜会发生充血、水肿，进而形成无菌性炎症，是谓足底筋膜炎。

护足之道，还数泡脚，这也是最简单的养身之法。苏东坡说，“热浴足法，其效初不甚觉，但积累百余日，功用不可量”。临睡前，双脚伸入足浴盆，热水过踝漫腿，渐渐有一股酥麻之感升腾，直至头顶，旋即周身发热，微汗沁出，人便松弛下来，一日的疲劳全然消失。我还买过一种智能艾灸鞋，充电后穿上，脚底生热，涌泉穴还置有艾绒包，传承热敷古法，行气血，濡经脉，尤其是冬日，可谓“肯傍春风脚底来”。

2017年，在世界足踝联盟的推动下，我国“5·29全国爱足日”走向世界，谐音“我爱脚”成为“全球爱足日”，那年活动主题为“One Word Two Feet”（足行天下），气势宏大又不失健康关怀。数年前，我远足纽约曼哈顿，也曾攀爬到自由女神像基座，那里铜材历经风化成了厚重的黯绿色，破损的锁链旁，是一双引人注目的“希腊脚”：第二根脚趾长出大脚趾一截，第三根至第五根脚趾，如急速下坠的斜线，这种脚趾尖形成的弧线，被古希腊人认为是最迷人的比例。但在上世纪20年代，“希腊脚”又被命名为“莫顿趾”，美国整形外科医生达德利·莫顿认为，这种脚趾不仅引发脚掌疼痛，还会导致多种伤害，如背痛、腰痛、骨盆不正等。

脚下风景，人生春秋。如今我辈也接近“强起阶前试脚行”的岁暮了，每当弓腰屈背，握住脚趾修剪的时候，一支上世纪80年代的流行歌曲，带着“忽然而已”的留恋声韵，在耳畔清晰回荡：“赤足走在窄窄的田埂上，听着脚步噼啪噼啪响，伴随着声声亲切的呼唤，带我走回童年的时光……”