阿爷的目光

雨溟

阿爷中风发生在1976年黄梅季节、一个又湿又热的礼拜天下午。度过危险期后，遭遇战变成了持久战，父母和外地赶来的长辈亲戚都有工作，不可能长期陪护。阿娘麾下只剩下我这个叫得应的小帮手。我当时十五岁多点，成为陪护阿爷的生力军。日月逾迈近半个世纪，记忆中的阿爷像幅水墨画，被岁月洇染得虚无缥缈、漫漶不清，唯有他的目光，反而变得越来越清晰。

小辰光和阿爷不算亲密。祖父父亲两辈人生养孩子早，祖孙代际年龄相差小，髫龄卯齿之际，祖父正值壮年，印象中他总戴顶压发帽、捧把茶壶想心事。刚开始陪夜时，他瞥视我的目光中，总有一丝疏离和拒绝的感觉，我知道他不习惯我，要阿娘来陪他、服侍他。

现在原四院大门左边的大楼还在，当年的四院急症间就在这里。病房窗外就是摩肩击毂、热浪滚滚的四川北路。当时医院没有空调，下午西晒太阳逼进来，热得就像个蒸笼。阿爷右半身瘫痪了，让我最吃惊的是，脸上好像有一根笔直的中线，沿着他的前额、眉间、鼻梁到下巴，把脸分成阴阳两半，右边脸是干的，左边脸上布满密密麻麻不断冒出的汗珠，楚河汉界、泾渭分明。他眼睛默默盯着天花板，相较于左眼，右眼显得有些呆滞，我曾问过阿爷右眼是否看得见，他的回答已经忘了。“文革”后，我读到《静静的顿河》中的情节，在幽暗的油灯里，葛里高利惊恐地发现逃难途中死于伤寒的父亲的脸在微笑，扶灯近看，原来是脸上爬满了层层叠叠、不停颤抖的虱子而产生的错觉，我会想到阿爷病中怪异的脸，觉得这两幅人间炼狱般画面有相似之处，同时阿爷悲苦的目光让我觉得还是阿爷苦，他是活着受罪。

阿爷看我的目光没多久就变了。记得阿娘奖励我每天到横浜桥苏州河边上的罗春阁吃夜点心，当时一碗漂着黄油葱花、又香又浓的咖喱牛肉清汤只要三分钱，我会悄悄用搪口杯带一碗给阿爷解解馋，吃不完的还从鼻饲管打进去喂阿爷，后被护士发现，劈头盖脸的呵斥至今犹在耳旁。我也不忍心把阿爷的手缚住，转身之间，阿爷常把胃管拔出来，几次三番，护士忍不住抱怨：小鬼头啊，侬是来值班的，不是来吃生煎馒头牛肉汤的呀。当我局促不安地站着，低头红脸被护士批评时，阿爷的目光如老牛舐犊、满是不安和心痛。一次阿爷把刚插好的胃管又拔掉了，我心一横：阿爷不要怕噢，这趟我来帮侬插。我把胶管涂好凡士林，像护士一样从阿爷鼻腔慢慢插入胃部，然后帮阿爷戴上听诊筒，依样画葫芦往他胃里打了一针筒气，得意洋洋问阿爷听到了什么，阿爷说，像风吹过一样。当时阿爷注视我的目光闪动着烁烁飞扬的神采，让人永生难忘。在我人生重要时刻，不管成功幸福，还是失败悲伤，都会想起阿爷当时的目光。

阿爷的病情是在秋天迅速恶化的。肺部感染让他高烧不止，他话越来越少，昏睡时间越来越长。他呼吸急促，生无可恋，他应该知道另一个世界正悄悄地靠近。每当我走到急症间门口，来苏药水味道夹带着阿爷的喘息声和呻吟声会扑面而来，让人揪心泪目。阿娘和我说过、我也感觉到，阿爷看到我去看他时，会努力让自己平静下来，尽量显得轻松些，浑浊的眼睛似乎变得清亮，含着笑意若有所思地看着我，长大后，我琢磨他的目光是否在和我作告别，你不要怕啊，生老病死是自然规律，人生还是美好的，你会有一个美好的人生。

王羲之有句名言：后之视今，亦犹今之视昔。我常把它倒过来：今之视后，亦犹昔之视今。今天，自己到了和阿爷离世时相同的年龄，含饴弄孙之余，注视孙辈们的目光和当年阿爷一模一样。目光常常介于有形与无形、物质与精神、形而下与形而上之间，我想正因为目光带有的精神属性，让它能够承载情感。特别是它对爱的传承，能让爱永留人间！