甘甜的滋味

王妙瑞

街角水果卖场在榨甘蔗汁，春风捎来了一丝甜味。我不太喜欢喝榨好的汁，觉得这与喝糖水没啥差别了。好牙就像天生的“榨汁机”，甘蔗入口咬起来才扎劲，甘甜新鲜的汁水瞬间会让味蕾欢呼雀跃。

退休前我的牙齿好，咬排骨也没问题，咬甘蔗更不在话下。一次在广东路的水果店遇见正宗红皮甘蔗买了一根，小老板处理干净，斩了好几段，我站在店门口啃了起来。吃到最后一截，咬到节疤，牙齿一用力，突然觉得有一颗牙好像不稳了。几个月后，经过静安寺一家中药店，楼上看牙病，医生检查后说有一颗牙不行了。我问装烤瓷牙要多少钱？他说5000元。我不得不为所爱的甘蔗付出了代价。此后的十来年，我不敢碰甘蔗了，只能回味与它过往的甜蜜。

我爱吃红皮甘蔗，小时候不懂甘蔗的维生素和矿物质丰富，食之能促进肠道蠕动等有利健康的知识，只知它水分多，又甜又便宜。几十年前一根红皮甘蔗大约卖2角钱。老家附近的甡阳南货店高级糖一斤卖2元钱，这么贵买者自然凤毛麟角了。我一个学生更吃不起，书包里仅有几分钱留着买铅笔的，因嘴馋在路边水果摊，买了一小节削皮甘蔗边走边啃。记得老弄堂马路对面有一家水果店，入冬以后就卖红皮甘蔗，一直卖到开春后。有时还卖一种红得发黑的克皮甘蔗。甜芦粟也称“二代甘蔗”，秆子细长，过去十大郊区中崇明产的最有名。隔壁邻居大亚平从岛上带回来一小捆，送了一根给我，但远没有红皮甘蔗好吃。

甘蔗也让我吃出了一段难忘经历。学校放寒假时，我要去看望住在长宁区中山公园附近的姨婆，从虹口乘电车要买1角3分的全程票。母亲是家庭妇女，一贯节俭持家，她只给半程车费，说“乘一半路、走一半路”。我一路走到姨婆家，省下来的车费买甘蔗。临走时姨婆塞给我5毛钱，让我喜出望外，买甘蔗和买铅笔的钱都有了。

不久前，走过静安愚谷邨，人行道上有棵根部长满树瘤的梧桐，小时候步行去姨婆家时，觉得这棵树好玩还摸过它；近60年了梧桐依旧，夏天可见它的浪漫风姿。想起人生的老年和少年如此不同，现在老腿走不了远路，但身上的钱多了。去年花5000元“种”了2颗牙。我问医生，甘蔗能不能吃？他说硬的东西最好别碰。我理解的是小心点，甘蔗还是可以吃的。

走进水果卖场，红皮甘蔗像红缨枪一样竖在墙上，细的18元一根，粗的25元一根。水果店的伙计见我像个吃货，问道，老先生要不要来一根？我说想吃不敢吃呀。他又问，是血糖高，还是牙不好？我说种过牙，一旦咬甘蔗蹦坏了一颗，就是2500呀！伙计笑了，说我幽默。他说把甘蔗的节疤斩了，咬起来准没事。好吧，挑了一根25元的甘蔗，又粗又长，伙计把它刨了皮，在轧刀架下套了一只食品塑料袋，斩成了无数小段，不留一个节疤。

满满一袋甘蔗拎回家，坐在客厅里，一边看电视，一边吃甘蔗。乐游频道闪现各地的名胜古迹，不少地方自己都去过了，不是乘高铁就是坐飞机，还踏上盛世号邮轮观赏海景，这日子过得真像红皮甘蔗一样甜啊！