从维熙教我照镜子

焦金木

一天，某地读书会的朋友打来电话，问我是否认识作家从维熙，能否帮忙请他签些书留念？他告诉我书友们非常喜欢从老师的作品，买了很多他的书。我打电话给从老师说明情况，他爽快地答应了。那是2018年2月7日，我按地址找到他家，在一幢普通的居民楼高层，按响门铃，因为事先预约过，他爱人钟阿姨很快开门邀我进入。我知道从维熙曾任中国作家协会党组成员，兼作家出版社社长和总编辑，是一位大作家，著作等身。没想到他的居所十分简朴，书房兼客厅面积不大，除了满壁图书，有几件雕塑作品抢眼——那是他儿子雕塑家从众的作品。

从老师迎过来和我握手，笑说：“你真有力气，这么一大包书，拎了上来。我签完了，你还得拎下去。”我说：“有电梯呀。”他说：“当年我力气比你大，劳改的时候，一百斤的东西，我能不歇气扛上五楼，嗖嗖嗖，来回十几趟。”我就想起来他在回忆录中写到的种种磨难，经历过那么多那么大的磨难，站在我眼前的这位老人，仿佛一块敦厚的岩石，呈现出的坚强与幽默令我感动。

他请我坐下，我们一起坐下后，我代表读书会的朋友向他致敬，他跟我打听读书会的情况，我告诉他就是一些喜欢读书、爱书的民间人士，各行各业的都有，自发组织在一起，互相推荐好书，还通过牵头的人，通过各种途径联系到心仪的作家，联袂请他们在所购买的书上签名。从老师听了问：“他们主要是搞收藏吧？”我告诉他：“坦率地说，他们收藏作家签名书，确实有保存起来，希望升值，最后转卖谋利的目的。和集邮，搞别的门类收藏一样，他们得到签名书后会欣赏，会爱惜，会时不时地拿出来摩挲，会在聚会时展示，会交换或者让一方割爱。”从老师问：“他们究竟读不读这些书呢？”我告诉他：“不一定都读，但是其中一部分是文学爱好者，不但读，还会读得很仔细。他们多数首先是忠实的读者，然后才是签名书收藏者。”我拿出手机，检索读书会给我的留言，他们不但留下自己的名字，希望从老师签名时能写出他们的名字为上款，有的还希望从老师给他们题词，比如有位书友拟好了这样的题词：“《裸雪》百读不厌。”还有位书友希望在扉页上题赠给他上初中的儿子，拟出的期盼题词是：“××小朋友：你父亲说《北国草》照亮过他的青春，希望今后也能给你提供激情。”听了我的汇报后，从老师笑道：“读书会应该是不错的民间集合，作家的书当然首先有阅读价值，书友们把签名书当作收藏品，使这些书产生出其他价值，顺理成章，我不反对。不过我不能都照写，比如第一位，我只能题‘感谢您喜欢《裸雪》’。”

从老师坐到书桌旁，耐心且饶有兴致地按照我读出的书友名字，以及书友期盼题写的词句，写完上款并附“指正”“惠存”字样，写出题词后，飘逸地签署自己的名字，还注明日期，钟阿姨则拿出从老师的图章，在签名后一一钤章。

从老师签完书后，我提出与他合影留念，他不但让钟阿姨给我们拍照，还欣然接受我挨着他用手机自拍，我又拿出题词本请他给我题词，他毫不犹豫地提笔疾书：“赠：焦金木人生是一面镜子，你对它哭，它也对你哭；你对它笑，它也对你笑——摘自英国萨克雷《名利场》一书从维熙2018年2月7日。”

得到从老师亲笔题赠的名言，我很激动。而且我知道他非常喜欢这段话，曾在他著作中作为题记。但回到家中，我反复端详他的题词，却不禁惶恐。我没有读过英国作家萨克雷的《名利场》，我一时悟不出这两句话有什么深奥之处。人生是一面镜子？人生，也就是我们每天所面对的生活的延续，生活是镜子吗？

2018年，我儿子正面临小升初，爱人走过来跟我商量择校的事，那不是一桩简单的事，不是我和爱人单方面按愿望就可以搞定的事；又提到亲戚喜事需随份子的事；还有种种琐碎但又必须解决的事……我不禁心烦意乱，跟爱人来了句“都别提了”，气氛紧张起来，爱人倒没生气，看我面前本子上有题词，拿起来念出声，忽然，我如醍醐灌顶，跟她说：“真好！我静一静，等会儿咱俩细商量。”爱人暂时离开，我就觉得，从老师赠我这个题词，实际上就是在教我照镜子啊！想想从老师一生，所遭之辱，到关入大墙的地步，而所获之荣，有《文集》奖杯为证，所失固然多，所得更无数。他面对荣辱得失，是那么淡定，那么超然，所关心的，只是远去的白帆能否抵达民族复兴的彼岸，是雪落黄河静无声后庶民的福祉，我应该向他学习，把人生，也就是生活，当作一面镜子，不要回避镜子，要勇于直面镜子，让自己能够冷静、坚强、乐观、精进！

没想到一年多以后，2019年10月29日，从老师竟溘然仙去。如今我抚摸他给我的题词，仍感觉到暖心的温度。