背的记忆

詹超音

马背棱腚，我宁可用自己的双腿赶路。总希望马儿放蹄奔跑，如浪起伏，那才叫好，才是驰骋。可马儿偏偏爱一个劲地走碎步，颠得人几乎要散架。大家全都没马鞍，屁股下面最多垫个破麻袋，不起作用。

爬上兴安岭的背，放眼林海，我躺、我跳，再叉腰，指点江山。

伐木归塄，千斤重担，背好疼……

以上是我十五六岁时在大兴安岭插队落户的记忆。

背上起一疖，手指头只能够其边，老人说那叫“搭手”。疖子熟透那天，老郎中一刀切开，清理完创口里面的豆渣物，说，背上不显眼，就不缝线了。从此背上留下小嘴样的疤，活像一只眼。

这是我二十岁左右时的记忆。

这些年老得真快，面部先失守，起皱、起斑，枯槁不堪。自知老相可怖，谬赞也不见有谁说。背倒没佝，但整个背不明不白地老是痒。膀子伸不到后背，只能靠“不求人”对付痒痒。背痒随时随地起闹，往往痒不可耐，因而在枕下、椅边、桌旁甚至马桶一侧也挂个挠皮的小筢子——到处部器，争取第一时间就能止痒消痒。

这是当下的常态。

男人的背，家中的梁柱子，儿女们的大靠山。老伴眼中，家中男人的背即便再熊样，依然挡着风挡着雨挡不测；儿女心中，父亲的背再瘦弱，仍是可呼唤的天，可落脚的地。

宋代有“刺字为兵”的募兵制度，目的是便于管理和控制。选择在士兵的脸上和手心手背这些相对明显的部位刺字，也叫“黥面”。岳飞却将“尽忠报国”（有说“精忠报国”的“精”误写了）四字刺在他瘦瘦的背上。说是背部平坦，肌肤致密，相比身体其他部位刺字更容易些。我认为这应该象征着背负。岳飞母亲让刺的，是母愿，母命。背上刺这么四个字，既勉己，又勉他人。

背部是人体阳气循行的大通道，统摄一身之阳。背不声不响，默默守护健康，无过错，却总担责。人体不适，背常会先报信提醒，人却往往熟视无睹。年轻时一个劲练腿练膀子，到老了才知道练背才重要。