吃笋小记

乔叶

最近网上有个“夺笋”的流行语，还有个延伸出来的短句：山上的笋都让你夺完了。我当然知道这是“多损”的谐音梗。平素自认为多少还是有些幽默感的，可我却从不用这个梗。细细寻思，可能是因为爱吃笋吧。

在童年的记忆里，笋是个稀罕物。不过事实上我很小的时候就开始吃笋。家常吃不着，吃笋一般是在村里的宴席上。尤其是婚宴和孩子的满月酒，必有笋。那时候，掌勺的大师傅们不把笋叫笋，他们管笋叫“玉兰片”。多么好听的名字。我第一次听到就记下了。名为玉兰片的笋果然都以切片方式出现，是很重要的配菜。现在想来，多半应该是罐头装，否则不好解释它们怎么会出现在豫北乡下的宴席上。它真是一道绝好的配菜，似乎配什么菜都合适，也似乎配什么也都好吃。

长大后，见多了竹子，便知道了笋的来处——笋是竹子的童年呢。也见到了笋原初的模样：身体圆圆的，顶头尖尖的，裹着层层的笋衣。成熟的玉米没有剥衣的话，它们两个还有些像呢。只是一个在地下，一个在地上。依然还是很爱吃笋。每每去超市买菜，我也总要买些笋。但北方超市极少鲜笋，我通常买的是各种包装的笋片。知道了笋分冬笋和春笋，也知道了笋的一些名字：毛竹笋、雷竹笋、箭竹笋、鞭笋、红壳笋等等。不管叫什么名字，我只吃它们便是了。笋干、笋丝、纸片笋、大块笋，反正什么样的笋，都是好吃的。

最近又吃到了一种笋，名字也好听，叫白玉笋，来自浙江桐庐。说是下单后农民立马现挖，第二天发出快递，两天后收到。朋友反复强调：特别好吃。能有多好吃呢？我暗自嘀咕，不大信。吃不到嘴里怎么能信呢？终于收到了笋，是带着泥土的鲜笋。这是我第一次处理鲜笋。笋衣不厚，微红中含着润润的浅紫。小心翼翼去剥笋衣，发现笋衣很硬。就索性使了刀，在笋衣上划了一个口子，很神奇的，笋衣突然极易剥掉，原来这硬是很脆的硬啊。一层层剥净，便裸呈出纯白的笋肉。朋友说，在笋界，这笋肉算是很多的，净肉要有百分之九十。这让我想到了房地产业常说的得房率高，公摊就少，自然就有了性价比。最要紧的当然不是这个，要紧的是果然特别好吃。通常的笋需焯水，它不用。生炒就好。一口吃下去，嫩、娇、肥、脆、甜，这白玉笋果然不负美名，有着美妙的样子和味道。

今年暮春，应邀来到了浙江桐庐，这是陆春祥兄的老家。在他的春祥书院小坐时，听我赞叹白玉笋，他随即打电话让学生送些来。翌日笋便送到了。做饭的小姐姐素烧了一盘，只配了一点青椒，用油焖了一下。端上来后，只见青是青白是白，令人垂涎。众人动筷，立马光盘。那我再烧一盘？小姐姐特意问我。大概是看我吃得最猛，大家都笑。我说再来一盘恐怕也吃不够，就是要留点儿想头，才更好吃。这样好吃的笋，必定会让人留下想头的。那两日，在桐庐乡下的小街上闲走，不期然地就会看见有人家在门口晒着笋干。我就驻足，拍照。没有什么目的，只是想拍照。就好像只是确认一下它们的样子。比起平时在超市里所见的它们的同类，这些散在烟火人间的笋是多么可亲啊。

临别前夕，春祥兄说给我准备了野笋干，也准备了新鲜的白玉笋。他说笋干如果拎着回去就等于又多了几份行李，不方便，那就寄回去。鲜笋么？要是寄回去，担心会失了美味。我马上说，拎回去，多重都不嫌沉。等我和鲜笋回了酒店，他又发微信叮嘱说，要放在地板上，温度能低些，不然它长得太快，就会老。这鲜笋时时刻刻都在长呢。

好在房间里有冰箱，我就把笋存在了冰箱里。

笋啊笋啊，慢些长啊。

第二天便拎着笋回程，一路拎着，不时还要看看，生怕少了些似的。沉甸甸的笋还沾着泥土，却一点儿都不显脏，可爱极了。这地里长的物事，尤其是地下长的物事，总是让人很信任。花生、土豆、红薯、山药不都是这样么？