骑牛逛镇

周云海

逛乡镇老街，是当年农场知青的快意乐事，是一枚岁月赠予我们咀嚼回甘的青橄榄。喜欢看田野、会老农、逛乡镇，这也算是我们当时的诗与远方。

上世纪70年代中后期，我在崇明农场连队里饲养耕牛，农友戏称我“牛司令”。

那时我们农场连队里，除了几家已经结婚成家的“小家户”和连队食堂采购员外，普罗大众的农友基本没有自行车。在农场例行放假日，有农友想去附近集镇购买食品、物品或是兜兜逛逛，除了碰巧有连队手扶拖拉机出行办事可以搭乘外，几个头脑活络的农友会设法借两辆自行车结伴去牛棚镇、陈家镇，或是更远一些的乡镇。只是不太好意思相求车主，同时借用两辆自行车也不容易，毕竟这是当年小家户的重要家产，他们不舍得让连队愣头青随便借去长距离乱骑啊。可是我们这些精力充沛的农场知青，还是向往去农场外面的集贸乡镇。彼时彼地，距离农场边界最近的牛棚镇成了我们的乡野淮海路，比牛棚镇规模大一倍且远一倍路程的陈家镇，可比作我们心中繁华的南京路。

其实，那时农场场部街上也有小卖部，只是简陋简单得不成街市规模，而农场周边乡镇的商业化和烟火气令人神往。农友徒步乡镇赶早市，一般仅限于一个小时路程的牛棚镇。除了徒步乡野小镇，身为饲养耕牛的“牛司令”，偶尔也动用骑牛便利，我让农友宝祥骑一头年轻宽额的黑牯牛，自己骑一头体型庞大，身躯状如大肚子蝈蝈，长有一对漂亮玉色大弯角的大白牛，两人一前一后，时疾时徐地去牛棚镇闲逛。牛到牛棚镇，小镇小小的街市，低矮的屋檐，衬托骑着一黑一白两头大水牛的我俩——虽不是高头大马，但也感觉威风凛凛。我们不是美国影视片里的西部牛仔，却是闲来无事逛镇的农友哥。

没有目的，只为开心。找个合适地方系好牛绳，在小摊上买几个油油烫烫的油煎饼，或是在食品店里买一堆两分钱一个、饼面上嵌满雪花一样白砂糖粒的崇明雪饼，在小镇上兜兜逛逛乐乐嘴，就是我俩彼时满心的欢喜。