母亲和家

秦文君

今年母亲节，一早便收到快递来的鲜花。看到纯色的花束，粉色的精致包装，便知是女儿萦袅送的礼物。她想必知道多少年过去了，她的母亲心还未老，依然不喜欢常规的、五颜六色的花束，即使是鲜花，也偏爱清新、纯美的时尚款式。

母亲节对于我，快乐是双份的，既是一个无悔无怨的母亲，又作为一个仍有母亲相伴的资深女儿。我深知，只因老母亲健在，我才可能在某些时光缝隙中，做一回孩子。

我母亲年轻时是典型的职业女性，有文艺气质的才女，她酷爱读书，文笔潇洒，写得一手好字，还登台表演过女高音独唱。我年少时一直期望自己像母亲一样多才多艺。我和弟弟曾跟母亲练毛笔字，也学发声和唱腔处理。弟弟们仿佛取到了真经，大弟字迹华丽，小弟歌唱出色，而我却没学来什么，唱歌依旧扣不准音，写字练成“自成一体”。可家人们一起唱歌，你看看我，我看看你，声音和心灵和谐交融的场景，却留在心灵深处，化为成长的能量。

我至今仍会梦到儿时的家，梦见全家人一起清水研墨、压上镇纸、提笔练字的大桌子，也会在听到某一段旋律时，心里响起跟随母亲的节奏唱过的那些歌谣。

儿时的家满满登登的，有五个跑来跑去的家人，家里摆上大衣橱、五斗橱，樟木箱、被柜、桌椅等一应家具，最占地方的大床、小床摆了三四张，直至挤满家的每一个空间。

我和两个兄弟相继成家后，这个家成了父母的家，简称娘家。父亲和母亲撤走多余的家具，眼看家在慢慢变空，他们买来圆台面，节假日我们姐弟带上伴侣和孩子去娘家聚餐，不在意吃什么，一大家人在一起说说话，瞬间填满这平日清静的家。

十多年前，父亲因病仙逝，我不想母亲触景生悲，请了假，日夜在空出一大块的娘家陪她。半个月后，母亲催我回家，说她已能独自面对了。自那以后，我有时白天过去看她，天一黑她就催我回家，怕路上不安全。那之后所有的黑夜，是母亲独自在家度过。渐渐的，客厅的摆设改成独居老人喜欢的样子，随处可坐各种沙发、凳椅，卧室也被药品、保健品、囤积的杂物充满。

母亲88岁高龄时，只要每天阿姨准时送餐食，她还能自在生活，偶尔也写几笔字，但已不再唱歌了，有时埋头打游戏。我给她买了整盒的笔，各色的笔，她喜欢，藏得好好的。再后来，她常常找不到自己藏起的笔，把写字的爱好舍弃掉了。

有一个母亲节，我买了蛋糕去看娘家看望，母女两个坐在阳台的沙发上，被太阳晒得身上暖烘烘的，说起父亲去世，我询问母亲当时怎么走出伤痛的，她回答了四个字：“不要多想。”

我觉得这话刚直，哪有那么简单，但她不愿细说，好像这已是最完整的答案。

在那个母亲节夜晚，我翻到童话《去年的树》，写一棵树和一只鸟儿。鸟儿站在树枝上，天天给树唱歌，寒冷的冬天要来到了，鸟儿必须飞到远方去。它们相约第二年春天，小鸟回来，还唱歌给树听。终于春天来临，鸟儿回来找树，可是树不见了，只剩下树根，原来是伐木人用斧子把树砍倒，拉到山谷里去了。鸟儿向山谷里飞去，听到锯木头的声音，它到处问想听它唱歌的那棵树在哪儿。树已不存在，被切成细条条儿，做成火柴，运到村子里。鸟儿向村子飞去，停在一盏煤油灯旁，原来火柴已用光，而火柴点燃的火，还在这盏灯里亮着。鸟儿盯着灯火看了一会儿，唱起去年唱过的歌儿给灯火听，随后飞走了。

这童话可以说在抒发生命与伤感，也可以说关于环保。但很多童话是多元的，同一个人，在不同心境，不同年龄阶段读，会读出不同。我那一天读到时，眼前出现一个情境，当年全家一起写毛笔字，母亲让我们练一个“永”字，说这个字笔画俱全，难写，必须先学好。历经了那么多年，这个“永”在我心里的划痕越来越重。

我们和年迈的父亲从相守到分离，从找寻、不舍，到默认离散，也许母亲所说的“不要多想”才抵达深处，母亲不愿多想，是深知拗不过自然规律，只得坦然对应。

对这个“永”字的认知和定格，也会因为一些人、一些事得以升级，人生中有重要的一环，就是珍惜与铭记，珍惜亲情，珍爱身边的家人和朋友。即便是沉重的失去，也能化为可贵的思念和感恩。追忆、温暖、爱镌刻在心，犹如点燃的微光，点亮隽永的通透的人生。