盛夏的卡琳娜

王晔

我从未想到会和卡琳娜熟络起来。在思而肯岛，人们对她婆家总有闲言碎语，说她公公削尖脑袋和富翁结亲家，她婆婆做电话接线员偷听邻人各家的私密话，她丈夫见大雁飞过而拔毛，看见老单身汉罗兰德的冰柜里冻着湖里钓的鱼肉、林里打的鹿肉，走到蹲在屋前抽烟的罗兰德身边也蹲下，有一句没一句的，直到拎一袋肉回家去。

近二十年后的今天，我觉得卡琳娜婆家没啥大的不是，只是瑞典人反感带目的的私交。说来卡琳娜丈夫也曾让我掏五百克朗支援镇上的冰球俱乐部。他在我眼前晃着图片：“不贵，这么大的油画呢。”他把抽奖机会说得跟预购似的。就连和小岛一桥之隔的人也对这家人态度谨慎，以为不定想出什么幺蛾子。

这小地方，人与人的活动有看不见的眼睛盯着。瑞典人与人交往先要考察。卡琳娜很不瑞典。玛琳提醒我：“卡琳娜常找你吧？可得留神。”卡琳娜丈夫跟我说：“我老婆就是想有个女伴。”

回想起来，那些年，卡琳娜拉我去过一次她女儿的传销茶会，其他便无金钱往来。当时的卡琳娜五十出头。她结了两次婚。初婚的儿女让她当上外婆和奶奶。前夫酗酒。第二任丈夫是中学同学，人帅。帅哥的爷爷住在卡琳娜当助理护士的老人院，夸她尽心，说：“你像我孙媳妇。”

帅哥和卡琳娜婚后继承了祖屋，那里鲜花次第开，连遮窗罩都鲜亮亮的。能干主妇不算稀奇。可卡琳娜有罕见肠胃病，再不能吃东西。确诊后，她丈夫唉声叹气：“卡琳娜，这下我俩再不能同去饭店了！”

有时大家忘了卡琳娜特殊，邀她落座餐桌。别人动刀叉，卡琳娜掏出营养液和针管，不紧不慢打入胸前的输液口。她熟练地动手指，不耽搁说笑。这样的她烧菜一绝，岛上夏日旧学校聚会全靠她张罗吃喝。

2007年夏，她丈夫说，卡琳娜第九十九次住院，第五十次开刀。他每回都记录。每回都送衣服，她忌讳病员服。写好清单，哪只柜、哪个抽屉、哪样东西。她养着狗的两层楼里一丝狗毛不见，地板能当镜子。

小儿子中学毕业宴、母亲七十寿宴都由卡琳娜张罗，她朗读自己写的诗，质朴，押韵。

一个明媚夏日，卡琳娜请儿女吃饭，从坐垫下摸她给每人的信：支票。她早写明：自己的葬礼用诗篇号。

2008年，仿佛把院里每根草都擦得锃亮的卡琳娜和她洒满汗水的家没瓜葛了——她离婚了。告别时她没提这茬，明白流言跑得比车快吧。她脸上却有病都不曾带给她的落寞。

我还记得许多点滴：冬天，暴风后断电。我还没反应过来，卡琳娜出现，不由分说拉我上她家，她家有发电机。春天，她提议买同款连衣裙，夏天聚会时一起穿。夏天，娘家人去西班牙度假，她兴奋地跟去，一回国就手术。她的身体怕细菌，她却不瞻前顾后，要感受到自己也活着。秋天，她带我去秘密宝地，金黄的鸡油菌在枯叶下出现。

肉桂面包日，她烤一篮肉桂面包，送些给我，要继续派送。“这么好的天，一起兜风去。”车在十月四日的风里游荡。阵雨，雨后见彩虹，“我们朝彩虹落地的前方开”，她说：“那里有金子。”

卡琳娜生日在盛夏，那时的北国有光有热。