挂念的何止是烟火气

汤朔梅

一个消息传来：爱军辞职当农民了，去电问，果然。再见已过三四年了。作为果农的他，种的蜜梨挂果后，请同事旧友品尝。

站在面前的爱军，短发，皮肤黝黑，肌肉发达，只有那眼镜，透着斯文，才觉得他不是一个传统的农民。尽管脸上依然带着憨厚的微笑，卷起的裤管上有泥星草屑。谁能想到，十多年前的他，是英语专业的大学生，后来成了白领，出入海关、外企。

一般人不理解，书不是白读了？问他，笑而不答。可他骨子里有乡村情结。父母老了，种那么多田舍不得放，太辛苦了，自己想搭把手。乡村正空心化，后生都在外，老人需要陪伴。时下都在喊建设新农村，可留不住年轻人，谁来建设？建设为了啥？他觉得在农村搞现代农业，是能按自己的想法干些事情的。

理想要变成现实，有不短的距离。多年没干农活，开始时辛苦异常。刚种下的梨树，要三年后才挂果，但需要整枝、施肥、喷药；稻田虽每年种一茬，且不再需要拔秧、种秧，却要田间管理。空着时也不能抛荒，种些红花草、蚕豆，做第二年种稻的绿肥。出汗、蜕皮、磨出老茧，人黑了一层，瘦了一圈。再看看与土地打一辈子交道的父母，由于自己在身边，他们不再寂寞、焦虑。因为这，他不曾后悔，且有了儿时“也傍桑阴学种瓜”的快乐。这么多田，忙不过来，就请村里的老人来薅草、整枝、喷药。大伙儿一起下田干活。清晨，爱军像父亲当队长时那样，在田野里兜转，看看缺不缺肥，是不是有病虫害。

清明季，梨花开满树，花团锦簇。树还小，不宜结果，就将花一朵朵掐灭。水田里，拖拉机犁过处，白鹭寻找着虫蚁；燕子翻飞着衔泥筑巢；雨蛙和鸣，似田歌互应。馥郁的空气，混杂了花香、泥土味、水腥味、青草气。

他那一大片农田紧靠着港汊，四周有树林、竹丛。偶尔有渔人在河里撒网，或有人牵着牛从对岸走过，晚归的倒影如牧歌。闲暇时，他在河滩边割草，打理出一片空地，搭建小木屋，里面砌一眼小灶，砍下枯死的树枝，一截截锯断，当柴火。或戴个草帽坐在芦苇丛里垂钓。那里少有垂钓者，鱼儿不设防。鱼饵抛下不一会儿就上钩。他不贪，每次钓两尾，放在那柴灶上煮。他觉得自己的生活，就像当年课堂上读的《瓦尔登湖》中的梭罗。

三四年后，梨树进入丰收季。近百亩梨园该产出多少蜜梨呢？反正来不及摘，忙不过来发运。单子如雪片，附近外资公司的老外也来了，他们尝着蜜梨漫步，想不到的是，这个农民居然会用英语跟他们交流。

农民靠天吃饭，一遇灾害往往歉收，果农也一样。那年台风轩岚诺登陆奉贤，正是蜜梨采摘季，爱军损失惨重。他不泄气，从头再来。好在如今有农作物保险，使损失降到最小。

作为新一代农民，爱军有文化，嗅觉灵。在蜜梨种植上改良旧品种，引进新品种，使庄行蜜梨成了奉贤的名片。回乡务农，爱军不是第一个，而他后面，却有年轻人陆续回归，在农村寻找人生的价值。如今，在那个被称作“瓦尔登湖”的地方，树林是鸟雀的天堂，麻雀、斑鸠、野鸡不用说了，高峻的树梢上，都是一个个黑魆魆的喜鹊窝；绝迹了约半个世纪的乌鹊也现身了。而灌木丛、港汊内，成了小兽的乐园。黄鼠狼诡异地出没着；野兔、刺猬、野猫安下了家；更使人兴奋的是，绝迹多年的猪狗獾，居然在庄行有了种群。爱军说，说不定哪一天，它们会到我这里来安家呢！尽管猪狗獾还没来，可那港汊的三角洋内，出现了水獭。它们将一条小河筑上了堤坝。入夜，常听到它们啃咬树枝的声响。那年下雪，见五六只水獭在戏水、仰泳。

听着爱军的述说，我眼前浮想出这样的情景：四野里一片苍茫，水獭悠闲地浮在澄澈的水面，大雪覆盖的小木屋上，炊烟直上。静穆里，似乎听到梨树发芽，幻成千树万树梨花开，开遍天涯，簇拥着白墙黛瓦，蛙声一片的新农村。