陈灵犀游园

祝淳翔

1937年8月，赵景深将此前由他发起、在其主持的北新书局旗下《青年界》杂志“日记特辑”，原封不动地印行《日记新作》（版权页里作“现代作家日记集”），共包含121家日记，作者来自天南海北，兼具雅俗。可见编者既交游广阔，又有着和光同尘的态度。

陈灵犀时任小报《社会日报》主编，是个勤奋的洋场才子。据他所述，此次征文为《青年界》第六次征文。由于“从来不写日记”，只得从“无可记的日子里，找一点可记的事”，终于想起某个星期日在黄家花园、曹家花园的游览经历，便匆忙撰文凑数，取名《无日可记》。

黄家花园位于漕河泾，即今桂林公园。园内有花木、亭子假山，有关帝殿、哈哈镜，倒也五光十色、热闹非凡。但陈氏不大注意这些，却在园内饲养海狗的铁栅外，待了二十多分钟。铁栅内，掘了一个小渎，用水泥砌得很光滑，长约五尺，横约三尺，深不过二三尺，简直比浴盆大不了多少。“那海狗并不怎样大，体积和一个周岁婴孩不相上下，腹部却特别大，好似一个大腹贾。它是懒洋洋地侧躺在渎上的铁栅旁，栅外的游人，想尽种种法子去引惹它，它都不做理会，很偶然地抬起头，向栅外的人看了一眼，便又闭上眼”。作者由此感慨，要是它曾经横行海里，如今被禁锢于此，虽看着一副优哉游哉的模样，却不知是否“对于自己的身世感到悲哀，或是在忏悔着以前的暴行”。

出黄家花园，搭人力车到曹家花园（今为漕溪公园南区）。跨入园门，“便见金碧辉煌的楼台亭阁，似乎有一股金银气，直扑鼻观。在园门的左侧，有座铅丝围绕的花台，花是粉红色，很秾艳，不过有的已是残落，不免减色。”花台四周，用红红绿绿的颜色涂了许多图画，还写有“万年五彩牡丹”几个大字，令陈氏兴趣索然。掉头便走，却在一座华丽到无法形容的大厅后，发现一座三开间的屋子。旁有天井，种有花卉，还有一间小客厅，陈设精雅。厅的左右侧是两间厢房，天井旁也有两间屋子，却是两个厨房。陈氏见此，浮想联翩：“这厨房间要是属于我的，客堂可以仍照这样陈设着，厢房做寝室，我和孩子们各据其一间，东间的厨房，改做书室，读书写写稿；西间的作为亲戚朋友到来时的下榻处。天井里加养两缸金鱼，添种一架紫藤，书室的窗前，种几株芭蕉……”想到得意处，几乎笑出声来。这时恰有个仆役模样的老人从外面跑进厨房，看见他，嘴里咕噜着：“呒啥白相，白相到厨房间来哉！”遂将其兴奋感打断。

又读陈氏1945年5月13日发表的《辟尘龛日记》，记道：“乃抵黄园，虽花香鸟语，风光依稀；但华屋山丘，半成瓦砾，精室书斋及关帝殿等，均已毁于炮火，惟四教厅与观音阁数处，尚屹然无恙耳。珍禽奇兽，俱已绝迹，怪石雪亭，亦多破损，牡丹已谢，尚馀败蕊，徘徊其间，益深感喟。”好在曹园“未经兵燹，游人乃盛于黄氏园”。