弄堂里的夹竹桃

林筱瑾

在欧洲旅行时，发现那里不少宅第门前对称陈设有夹竹桃盆景。被精心打理之后的夹竹桃让人刮目相看，一个个“竹外桃花三两枝”的好身段。更意想不到的是，不少皇家园林里也可以看到它们堂而皇之地踞于景观C位，和国内成片植于中外环线绿带边缘的情形大相径庭。如今，夹竹桃是国内绿带和围墙背景，防病害低成本，成了净化空气的模范。

从前，夹竹桃也常见于上海弄堂天井，暗黜黜的灌木状树形有点晦涩，细叶尖尖如獠牙利齿，花瓣里虫蚁成群结队。微微刺鼻的气息令路人厌恶，屏气飞快远离……顽皮小囡被灌输其花叶有毒，可置人死地，拈花女童对这丛墨绿细思极恐，一生难以治愈。

成年后，我从元昌里搬至浦东，朝夕相伴的是高大乔木如桂花、香樟、广玉兰、银杏之类，久未见夹竹桃树，竟有点惦记。

季羡林曾写过一篇《夹竹桃》的散文，发表在一九六二年《人民文学》创刊号上。因这篇为爱物一丝不苟的立传之作，他也被宗璞拥为“夹竹桃”知己，一时成文坛佳话。初夏，是夹竹桃最美的季节，粉红浅白相间的夹竹桃所到之处，呈现一片欢娱。雷雨过后，广玉兰别着皎洁的玉帕如出浴美人，夹竹桃也步其后尘，悄然登场：团团花瓣呈渐变色，如鸟喙一样的花苞，深浅于浓绿之间，复瓣较单瓣更有韵致。比竹叶略略修长的叶子，表面浮着一层透明蜡质，底下丝丝叶脉清晰可辨、带着密布的几何曲线，让人联想起古希腊雕饰上的纹理，她的灵魂深处跳荡着文艺的DNA。白色的稠密耀目似竹雪纷飞，红色的含蓄内敛，常常被双色配植，像孪生的姐妹。

那些年，五六月的元昌里一处转角，一丛丛夹竹桃弯腰俯身天井的矮墙上，聆听空中流淌的音符，有“横象管跳红玉，理筝弦点落花，轻掐碎残霞”的妙趣，定格我清一色的红砖记忆里最唯美的历史瞬间。狭长的夏夜，狭长的弄堂云空，透过夹竹桃叶的重重剪影，海马体在深蓝中闪烁，是花还是星星？忽然间，纠结我半生的那个“妖魔”化轮廓融而化之，西人缘何喜种夹竹桃的谜也豁然开朗。

如今，弄堂矮墙之上的夹竹桃已属罕物。这个时节，车驾行于中外环间，夹道的夹竹桃阵恣意摇摆，迎面飞扑而来：红色，像条条新娘子缝制的红点绿底棉被，慧心未眠的样子；白色，是无数个爱笑的雪丫头，“咯咯咯咯”地花枝乱颤。方向盘上的目光，被热烈拥抱、抚摸和揉搓。这群花姑娘的阵容和气场所向披靡，压得全城高贵的行道树们都鸦雀无声。