菖蒲记

王祥夫

篆刻家谁堂是种菖蒲的高手，他曾给我用大竹筒寄过菖蒲，一截大竹筒，里边塞满了青苔。菖蒲寄过来的时候还湿漉漉的，我把它们分种在几个盆子里，马上家里就有了微妙的清鲜之气。怎么个清？怎么个鲜？不好说。

菖蒲的品种很多，我比较喜欢“虎须菖蒲”和“金钱菖蒲”，虎须看上去有点扎手，金钱菖蒲像是永远不往大了长，碧绿生鲜的一小片一小片。日本的朋友过来看我，看到菖蒲连声叫好，走的时候我送他几节虎须，用谁堂寄菖蒲的竹筒装好，他就用这个竹筒把菖蒲带回了日本。

家里的菖蒲种多了，我就想起了那首晋中民歌：“一铺滩滩的杨柳树，一片一片青。”这真是奇想，案头上窗台上一盆一盆的菖蒲居然让我想到这首民歌，简直是一点都不挨，但挺好。那年去福鼎，沿溪直上，溪两边都是菖蒲，而最让人怜爱的还应该是溪中大石上的菖蒲，真不知它们是怎么扎的根，就那么端端长在石面上，一小株一小株又一小株。在山间溪边看菖蒲，场面可真是开阔，清流、白石、菖蒲，亦真是来得贞洁。

那年去厦门，到陈彦舟的画室看他作画课徒，然后到他的大露台看他种的那些草木。城里的人们在小庭院大露台上种树叠石真让人觉得好不惆怅。彦舟的露台上种有大菖蒲，他不说是菖蒲我就不敢认。好大的菖蒲，高可齐人腰。端午节的时候，家家户户都要沿溪去找菖蒲，找的就是这种大菖蒲。胡兰成在他的文章里写道：“但我乡下溪涧边的菖蒲是一股辛辣气很强烈的，小时我对它很有些敬畏，而且菖蒲的根生在水石里非常坚韧，小孩用力不得法，一拔拔断，人会仰天跌一跤。我拔来菖蒲，母亲便把来剪成像两股宝剑，用红纸粘在门上。”北方没有这种习俗，过端午的时候也没有菖蒲宝剑。北方人家端午节时只在门头上贴五彩花符，一般是花公鸡脚下踩着一只花蜈蚣。然后就是挂一束交叉在一起的艾草。北方的溪水边有没有大菖蒲？想必应该有，但北方人并不用它来剪宝剑。金冬心有一首题菖蒲的诗很好，我经常用它来题我的画：五年十年种法夸，白石清泉是一家。莫讶菖蒲花罕见，不逢知己不开花。

据说菖蒲很少开花，我至今还没有看到过菖蒲花，这可真够孤陋寡闻，我无端端地觉得它的花应该像鸢尾，这只是指那种大菖蒲，至于它的花是什么颜色，那我就更不知道。