无宠生活

□ 王妙瑞

养狗养猫是过一种“有宠生活”，不养自然是“无宠生活”了。我属于“先有后无”一族。

20年前，邻居张老板送我一只刚生下不久的博美犬，我放在手心里捧回了家，每天给它喂牛奶、蛋黄和粥汤。小狗养到4斤半重，浑身雪白，尾巴一翘像只绣球，人见人爱。我为小狗起名“咚咚”，外出遛狗，左邻右舍都叫我“咚咚爸爸”。那时女儿尚未出嫁，人过五十养“二胎”，有一种说不出的温暖。

宠物带来的欢乐别样有趣。我骑车回家，一开门小狗就冲出来迎接，妻子说两分钟前咚咚已经等在门口了。它摇着尾巴，只想让我抱一下。夜里我上卫生间，它会跳出狗窝，悄无声息地跟在后面。有一年，我去张家界参加会议，与家里通话时，妻子说小狗每天在门口等我回来。我让咚咚听电话，叫它不要等，过几天爸爸就回来了。后来，听说它就回到自己的狗窝里去了。

一起度过十几年，咚咚走到了生命终点。咚咚病了以后，我花了几千元也没治好它。最后一天凌晨，我抱着它，为它按摩腹部到黎明，它在我的怀抱里闭上了眼。后来夜里上厕所，再也没了小狗跟着，亲热的一幕永远消失了。有一天睡不着，下楼骑着自行车到遛过咚咚的几条马路上慢行，算是释放心情。

好多人劝我再养一只狗，我都回说不敢养啦。有一天，第一次看到养了16年狗的老李，牵着老伴的手在公园里散步。我问他狗呢？他叹气说死了，也说今后不养了。是的，有宠生活是被束缚的快乐，无宠生活是解套的自由。人养过一次狗，付出的心血自己最清楚。我曾想游遍上海的郊野公园，但一直未能如愿。每天多次遛狗，哪有时间出行？被困在15分钟生活圈里。没了小狗，我想去哪就去哪——脚步先是迈向了都市60公里的生态圈，青西、嘉北、浦江等郊野公园跑遍；接着拥抱江南水乡生态圈，周庄、同里等名镇成了我常去休憩的后花园。无宠非无乐，晚年也潇洒。