幸有竹器“送”清凉

□ 曹国君

每到夏天，我就不由得想起过去的酷暑天里，诸多竹器带给我的清凉。

那些年的夏日，寻常百姓家既无电扇，更无空调，我家的老房子又特别闷热，全家老小只能人手一把蒲扇，扇去满身热汗满屋暑气。

苦夏难熬，家里那些大小竹器成了降温“宠物”。大床上的篾席，已从青涩变得老熟，“席龄”已近二十年。在无数次的擦拭下，颜色也由淡青变成枣红，既挺括，又滑爽，还隐隐有了包浆。母亲说，这是人汗水里的盐分渗进竹篾，才使它光可鉴人，弹性十足。她用井水揩了篾席，我们姐弟三人一睡上去，顿觉背脊凉飕飕阴笃笃，舒畅极了。此时若有一根赤豆棒冰或一块西瓜在手，那真是神仙过的日子。一张旧竹榻，平时靠在墙角无人问津，一到夏天竟十分抢手。夕阳西下后，它被搬到户外，用井水揩过两遍就可当餐桌。一家人沐浴着晚风围“桌”而坐吃晚饭，显得别有情趣。之后，邻家的男孩在竹榻一头开始军棋四国大战，我们女孩就坐在另一头嗑瓜子，咬甜芦粟，看满天的星斗……一方竹榻，就是一个纳凉小天地。

我最喜欢挂在灶间的那只筷笼。当初父亲买回时，还买了一把新竹筷。新笼装新筷，有淡淡的竹香飘逸，使我从户外走进灶间，立马汗水收敛，心平气和。那时，常有卖糖粥的小贩“笃”地敲着竹筒进弄堂，三分钱一碗。那美声里的美食，引得我馋涎欲滴。但母亲舍不得买，转身去烧了一小锅绿豆汤。我灵机一动，取下筷笼洗净，将绿豆汤灌入，再用油纸扎紧笼口，放在井水里浸泡一小时取出。啜一口这“冰镇绿豆汤”，真是冰冰冷，透心凉。隔壁的发小喜欢养蝈蝈，他把一节竹筒钻出许多小孔，里面蝈蝈的叫声就更清脆悦耳。另一发小喜吹笛，每当蝈蝈“吉、吉、吉”地叫响，他就吹起笛子伴奏。邻居阿龙此刻难熬技痒，当场抖起了空竹，让虫声笛声融进空竹低沉的“嗡嗡”声，引得众邻居都来欣赏这美妙的“三重奏”，忘却了夏日里的烦躁。

平日里，家里吃剩的饭菜放进竹篮，盖上毛巾，挂在窗口通风处，第二天就不会变馊。我午睡时，放下窗口的竹帘挡住阳光，屋里就变得清凉且幽静。环视四周，有竹席、竹榻、竹躺椅、竹枕席、竹椅、竹篮、竹筷笼、竹茶叶筒、竹茶水杯……都在默默呵护我安度炎夏，使我心生感激。

下个月，我和几个驴友将自驾游去浙江，第一站我就选安吉。不为别的，就想把它看成我家众多竹器的故乡，就想置身浩瀚无边的竹海，面对年年岁岁生生不息，惠泽苍生的万千翠竹默默地、真诚地说一声“谢谢！”