做饭是爱意表达和自我调适

◆化城

蒋勋说母亲花很长的时间整理一把青菜，因为需要花很长的时间讲故事给孩子听。都说是听睡前故事，没想到还有择菜故事。这或许是父母与孩子的相处之道，从看不见到看见，劳作是最真实可信的教养，所以择菜的行为也有了别样的意义。

我在想“做饭”这件事到底蕴含着什么样的哲学，那些囿于厨房的人，能从烟火中得到什么样的启示？直到自己拿起锅碗瓢盆，开始准备晚餐，才发现做饭不亚于做书，是一次小型的流程管理。从选择做什么菜，到买菜、洗菜、切菜、炒菜、上菜等，多线程操作，用时的长短、技巧的打磨，以及四时的食物无不蕴含着丰富的思考空间。我并不热爱做饭，却仍然渴求在快节奏的都市生活里稍微掌控自己“吃什么”，做什么饭，以及做饭时间的长短就变得尤为重要。

《母亲的料理时代》是蒋勋最新作品，是对厨房里发生的种种的忆旧散文集，也是他首度集中回忆母亲。这本书，向从废墟里整理起锅碗瓢盆的母亲致敬，重新看待朴素平安的日常生活，别样理解厨房给予的生命深意。

在母亲的时代，在从前的时间里，料理食物是一种什么样的状态？这本散文集说的是“慢”，没有冰箱的时代，食物要适量，做饭也要适量，如何保证量的恰到好处？那就需要到菜场去挑选适量的饭菜。步行需要花时间，选择需要时间，择菜也需要时间，这些都是与料理相关的。做过饭的人都知道，最烦琐的往往是备菜。想到小时候，看到的都是端上桌的食物，而看不到美味之下母亲的辛劳，以及背后付出的大量时间与消耗。所以社会学者主张“家务是看不见的劳动”，是为在家务劳动中承担了大部分工作的女性正名！她们不仅仅在付出爱。

外部的时间影响着厨房里的时间。大棚种植改变了物候的时间，四时风物的界限被打破。《母亲的料理时代》中说“五行”，木、火、土、金、水，是时间的秩序，遵循时间的秩序，四时给予人类养分。现代种植方式打破了这种平衡，享受了便利，却也失去了对时间的感知。腌渍与风干更是时间的艺术，它的成熟与风味需要经过漫长的等待。蒋勋在书中写道：“一个民族不够老，不会懂吃臭。”闻着臭、吃着香的食物，也是古老民族的悠远传统饮食。

蒋勋写灶台，这更是在城市里几近消失的事物。从土灶台到天然气灶台，是节省时间的过程。土灶烧饭需要先收集柴禾，需要生火的技巧——空气的流动、木材在灶台里的搭放，都讲究方法。火是慢慢烧起来的，不是一蹴而就，小时候做饭更多的是点火的困窘，不像天然气或煤气，一点就着，这同样需要时间。火小、火旺需要通过减柴添柴来达成。所以他又写“火候”，“火候需要时间，不能领悟时间，火候就拿捏不好”。火候同样和做人相关，他说：做菜里也处处是做人的本分。“火候是分寸拿捏，不温不火，不一次一次锻炼，很难炉火纯青。”

《母亲的料理时代》有一些感念，也有一些忧虑。在现代性的时间中，人们究竟为什么还需要花时间在厨房里做饭？更别说要考虑家庭成员中不同人的口味，那更是一件费尽心力的事情。母亲是为了爱，为了一家人吃得愉悦。所以做饭是爱的艺术，如果说我们跟上现代性的方式是夺回时间，那么当一个人交付出他的时间，延长了你的时间，我们是否可以对他怀着一丝感谢呢？一位朋友说他的相亲对象竟然对他做出的一桌饭不置可否时，我竟然觉得有一丝可悲，你怎么能不懂一个人深沉而稳当的爱意呢？从这个维度来看，同样给予我们社会学的启示：从菜市场到厨房，是外送人员的辛劳节省了都市里的人买菜、做饭的时间，那么我们是否可以稍微不那么着急，不要被算法捆绑，少点紧张呢？

厨房是人类生活的必需，在现代性中奔向未来，我们还能享受吃什么、做什么的乐趣吗？通过做饭，调适自己生活的节奏，进而理解生命。选择做什么，吃什么，这依然可以是一种寻找自我认同的方式，花时间做顿饭，是日常生活中一项具创造力的行为。这本书提醒着我们重新看待时间，看待做饭这件琐细的事情所能带给我们口味及心灵的变化。