青蛙叫了

梅子涵

有一只青蛙叫了，接着又有一只也发出声音。第一只声音高，很洋溢；第二只低弱、细弱，像是不好意思地答应着爱情。也有可能还是一只儿童青蛙，稚嫩地跟着大人青蛙学习唱青蛙歌，朗读青蛙课文。

田野离得远了，偶尔听见青蛙叫，田野竟然像在窗外。正下着小雨，正是夜晚，灰蒙的心情也青蛙起来，有呱呱的叫声，有青蛙跳，活泼许多。长大的人、变老的人，经常会管不住腿地往从前的路上奔去、走去，脚步声“咚咚咚”，长成了青蛙的蝌蚪，经常还是蝌蚪，扭啊扭啊，像一个可爱的黑逗号。我是常常变成黑逗号的，一个人游着玩。

青蛙叫、鸟叫都是语言很难描述透的，“呱呱”哪里能把青蛙的叫声说确切，它只是一个常见音，是一个大概，因为“大概”也就够了，“特征”都是大概的，大概的动听，大概的亲切，大概的美妙，都足以令人喜悦、雀跃。普通人，要求不高，只希望窗外还有一两只青蛙，还飞着鸟，就大概可能游回自己的蝌蚪池塘，或者也飞起来，停落在眼睛看着的那根树枝上，搭一个不让别人看见的鸟窝，躲自己的迷藏，没人抓得住你，自己也不抓自己，心里笑成一团。

我小时候到体育场旁的河边钓鱼，四周是小块田野，几声青蛙叫，电线杆上的麻雀声，四周越发静悄悄，我便安安静静站立半天，浮标动与不动，都是我快乐的课外下午。从来没有钓到一条大鱼，所以我在岁月中、成长中，都是小鱼游动，没有可以张开的大嘴。

这一高一低的声音，相继歇会儿，又相继再起。害羞、稚嫩的总跟着洋溢的，洋溢的一圈一圈荡起，害羞的似乎情愿贴着草丛，埋住脸。高的稍稍伏下时，低的就稍稍腾起些，争取迭起。雨点从上面滴到下面，滴不破它们的迭起与动听的平常和声。我的这种描述也很平常，我是一个只喜欢写出简单句子的作文作家，不学习胡哨花样，所以打分的时候不要太严格。小孩子读我的作文，不要在句子下划线，因为你划的可能是简单句，缺少“理论”上的美，如果你非要划，我也高兴，但是我不会给你打分。高分低分都不一定是未来的分，慢慢写，边长大边写，不是专写考试作文，写作文并不是考试，写文学也不是考试，是如同青蛙叫几声，鸟儿从这棵树飞到那棵树，是自己张开音囊和翅膀，是很好玩的生命庄重，是郑重其事的。

我又想起来，很多年前下乡到农场砖瓦厂，第一晚听见的也是青蛙叫，那不是一只两只，而是四面八方。

我们同校的七个男生躺在各自的床铺上，是那般的讨论：

“你们认为有一万只青蛙在叫吗？”

“怎么可能正好是整数呢？应该是数千数万只。”

“有田有河的地方都有青蛙，我们学校旁边的河里有很多蝌蚪，我抓了养在瓶子里。”

“如果瓶子很大，它们会变成青蛙跳出来吗？”

“操场上也有青蛙，有一次我在训练起跑，枪声一响，旁边一只青蛙吓得跳起来，杨老师说，青蛙可以练习跨栏！”这话是我说的，杨老师是田径队教练。

……

如此说着，青蛙继续叫得无边无际，床铺上渐渐静了，无人再说话，好像都睡着了，第一天的路途有些累了。

我模模糊糊地想着，青蛙会一直叫到天亮吗？后来我也睡着了。

那是我们正式离开学校的第一个浪漫主义夜晚。我们的“新青年”诗。

透进新蚊帐的月光落在我的新枕头上。

后来我们便开始劳动。没有几天，就已成为了会劳动的人，但是不再说青蛙的叫声。

不再说不久之前的校园、课堂，蝌蚪变成青蛙从瓶子里跳出来。四周田野边，成片的芦苇割倒，一把火烧成灰烬，我们都会喊几句漫无边际的远方口号，挖泥、烧砖，毕竟是最真切的内容，从天明到黑夜，天天，年年。

其实心里尚有很多幼稚和天真，青蛙叫，麻雀飞，蚱蜢一跳飞回童年窗台，但是必须藏住，假装成熟，不会指着海滨的飞鸟说“海鸥”“海鸥”，奔跑着劳动，大口喘气，精力不安排抒情时刻。

我们总是在不恰当的路口，放下真实的年龄包，今天为了明天，明明还是今天，却以为已经是明天，长大几乎都提前了，没有人再为青蛙叫声、蟋蟀叫声、蚱蜢从草尖跳到草尖举行讨论会，不用主持人。真天真，真烂漫，都是傻话连篇，诗意待在栗子壳里不爆开。一旦有人主持，有了麦克风，听着听着就听不懂了，就要抹点儿风油精了。

我们七个同校男生分在不同的七个宿舍、各种工种，好像再没有同时端着搪瓷碗一起吃饭。这个喜欢唱歌，那个喜欢下棋，乒乓球打得乒乒乓乓，我练习写文学。每天形而下地度过，形而上地瞭望，再然后是，他们一个个都先后离开了农场，回到没有四面八方青蛙叫声的上海，我还在乡下。一直到后来的后来，我才也乘上摆渡船渡过黄浦江，回去了，考取大学。

我的大学有两个湖，湖边总有青蛙声。我在这儿当了老师，给大学生讲文学童话。我的课堂里常常有“青蛙”叫声，小蝌蚪找妈妈，汤姆索亚们说傻话，变大变小的兔子，风把一个家园完整刮起，到另一个地方完整放下，小蜘蛛帮助胆小怕死的猪光彩夺目……坐在下面的年轻“青蛙”们心想这哪是他们应该听的故事，他们早就是深刻的人了。一直到后来，他们当了老师，当了父母，吟诵着“春风若有怜老意，可否许我再少年”的时候，才恍然识破了从前的肤浅，心愿着返回“永无岛”的彼得潘课堂。可是怎么返得回呢？正是返不回，才会写出这样的童话。童话是永恒的心愿，所以值得相信和追慕。

我和我的那几个浪漫主义夜晚的同学很久以后才见到，坐在一张桌前说话、吃饭，没有提起那个夜晚的青蛙讨论，谁还能记得住呢？我的目光挨个移动过他们的神情，唱歌的、下棋的，乒乓球打得乒乒乓乓的，竟然个个还是搭挂了些从前的天真，有些滑稽，有很多可爱，人终究不会走一路卸一路，打开箱子，角落里一定有从前的物件。

青蛙还在叫着，我还在池塘里游成黑逗号。