散文的真实，应有芬芳的气味

◆ 韩浩月

收到《茉莉为远客：2023年当代散文20家》样书，书里收录了我的散文《夜未眠》。这篇文章写的是我失眠时，由“雪夜访戴”的典故，想起自己年轻时深夜冒雪去找老同学喝酒的往事，又想到古时候的那些皇帝与文人，在睡不着时会做些什么，最后得到的启发是：我的失眠，原来不仅与我自己有关，也与身处的环境、遥远的记忆、传统的文化背景等都有关系。

《茉莉为远客》是一个意境颇佳的书名，来自书中作者龙仁青的同名散文，文章由一朵印度的茉莉写起，写到汉武帝时期茉莉通过丝绸之路来到中国，写到北宋年间一个赶早集的丈夫买了盆茉莉花送给妻子当礼物，写茉莉由神坛走向民间，写著名的《茉莉花》如何由中国南方的著名歌谣，经由歌剧《图兰朵》等作品蜚声海外……

现在的散文，都写得如此发散吗？起码在这本书中，我看到许多作者在通过一种轻盈又凝练的手法，在表达着他们对社会生活、对历史文化、对世间万物的观察与体会。比如开篇李敬泽的《北京雨燕及行者》，由北京中轴线上空飞行的那些雨燕，写到曹雪芹《红楼梦》中的燕子，还有他手工扎糊绘制的燕子，都是雨燕；写到《西游记》里孙悟空是个燕子般的飞行者，也形容苏轼、李白、杜甫等大文豪都是纯粹的北京雨燕……最后，文章落笔于对“理想作家”形象的设想，那就是一只只永远陪伴我们的雨燕。

陈蔚文所写《“有效的燃烧”——健身房手记》，把身体与自然、音乐、体育、书法等联系在了一起。在作者笔下，身体成为一件可以使用的“工具”，人可以用欲念驱动这一“工具”去尝试、摸索、探险，帮助自己更好地建立与这个世界的关联。据说人在健身的时候，思维会更为专注，更可以天马行空。这篇文章就是一篇标准的身体锻炼的“附赠品”，但它带来的启发，却是多方面的，读毕不禁感叹，文章原来可以这样写。

何为好的散文？本书主编张莉说：“好的散文作者都用真嗓子说话，而不是用假嗓子发声。”真实是一种力量，放在别的文体当中，如果读者感受到了真实，一样会被深深地吸引，但散文的真实，与诗歌、小说等文体的真实不一样，散文的真实，是与生俱来的，是最重要的气质构成，是链接读者的唯一通道。不同时代的散文，会呈现出不一样的面貌，但真实作为散文的魂魄，一直行走在字里行间之中，散文的真实是没法伪装出来的，一篇部分真实的散文是不纯粹的，是造作的，唯有全面走向真实，散文才会真正打动人心。

真实，或者过于真实，会不会破坏散文的语感与美感？这或是一种不必要的担忧，正如张莉所说：“在好散文里，我们会开启一段有趣有味的探险之旅，那是关于远方的想象、对明亮的期许，也是某种难以言喻的深情与忧伤。”真实，永远不是单一的、照相机般的真实，真实必须辅以丰富、生动、饱满，才会更好地被读者看到，真实不是黑白，而是七情六欲、五彩缤纷，真实涵盖了许多对立、矛盾的存在，正是因为一些纠葛，真实才会如此真切，且打动人心。

茉莉作为一朵花，它出现在人眼帘中的时候，是真实的，此刻人们看不见它漫长的漂泊、它由孤独冷艳走向明月窗台的过程，但茉莉的芬芳，从古至今都一样迷人这不变的气味，就是真实。散文也要拥有不变的气味，但写作者的视野方向和内心旅程，是可以不停转动、走遍四方的，但只要心怀芬芳，笔下的文章，就不会失去气韵，就可以轻易被读者所捕捉到，不断地制造共鸣与回响。