香毯

于坚

跟着土登绕吉在他家乡的高原漫游，谈诗，日落后在日拥村下榻，顺便看了星星。

绕吉是一位诗人，精通藏语和汉语。常年在乡村收集各种民间传说资料，为大地上的音乐录音，崇拜格萨尔歌手，自己建立了一个图书馆，自任馆长。乡人称他为流浪者。他也像一个中世纪的骑士，古铜色皮肤，豪饮，在山区草原健步如飞。

绕吉送我一块毯子，他妈妈年轻时用自家养的牦牛的毛织的。

前几天在展览馆看一位西方观念艺术大师的作品展，展厅里贴着、挂着几块布，用丙烯画了些手印式的图案。进去走了几步就退了。从观念出发，上手是次要的。这些作品看上去很便宜。贴着许多用于解释的小纸条，都是学院里的术语，仿佛只是在辩解这些东西为什么卖那么贵。遇到不信邪的，无论如何阐释，杜尚的《泉》就是小便池，会引起尿意。以前在蓬皮杜中心看过，然后就去了卫生间。杜尚可以看的作品是那幅《下楼梯的裸女》以及他的理论，“我最好的作品就是我的生活”，我赞成。如此看来，他的作品次于他的生活，杜尚显然无可奈何。拜物教时代，物像雾一样包围着他，他必须突围。上手是做不到了，只能通过观念，改变物的隐喻。杜尚将蠢笨的小便池搬进了博物馆，命名为《泉》，意思聪明而便宜。

土登绕吉的母亲多年前在光线阴暗的房间里织这块毯子，像一个伦勃朗。她织了一个多月才织好。“农妇在劳动时对鞋思量越少，或者观看得越少，或者甚至感觉得越少，它们就越是真实地成其所是。”（海德格尔《艺术作品的本源》）这条毯子以黑色毛线为基础，间以几条流星划过般的红线、白线。很抽象，很耐看。但并不仅仅只是用来看的，也用来侍候身体。坐着，躺着，踩着……

绕吉家的房子已经住了几百年，楔形建筑，外表浇了白垩土，淋淋漓漓，如瀑布，间以画栋雕梁。远望如城堡，在高蓝的天空下巍然屹立，美甚。里面堆积着无数时间留下来的痕迹：祖父祖母的东西，父亲母亲的东西，儿子女儿们的东西。锅子，碗，粮食，燃料……还有味道，青稞的味道、蜂蜜的味道、牛肉和酥油的味道、布和木料的味道……坚固，温暖，藏着许多幽暗的往事。他们居住在时间中，正是海德格尔所谓天地神人四位一体。就美而言，相当充实，令人深刻地满足，陷入沉思。我多次去西藏，那地方魅力无穷，远胜卢浮宫。

这块毯子在一个古老的时间和空间中被一位老妈妈创造岀来。它身上有一股酥油味，像是来自高山中的寺院。