第一行诗

梅子涵

我当过一分钱看一本小人书的小孩。很多的从前小孩也都当过。

小人书是一个很可爱的叫法，它既描绘了书的大小，也指明了读它的人。一个可爱的叫法让可爱变得更可爱，小人书就是连环画。

我的口袋里经常有一分钱、两分钱，所以可以经常挨近可爱。

那算是有一点儿富裕的。那是并不富裕的外祖母给我的一点儿“惯养”。一分钱也可以买一粒水果糖。

我摸着口袋里的一点儿富裕，很有一点儿自由自在地帅着走出家门，走出院子，穿过马路，在一个小书摊前坐下来。那是一个可以把小孩们迷得无比安定和顺从的地方。小书摊老板是最富裕的人，他不需要一点儿凶神恶煞，没有一个小孩会挑战他的至高无上。我那时的确想过，如果我有那么多的小人书，会怎么办呢？那一丝的掠过，令我想不出如何处置拥有，但那只是一掠而过的空荡神往、天真大头梦。我长大些以后有一回经过我家院子外的一条小路，意外认出那个富裕的老板从路边黑黑的屋子里走出来，那应该是他的家，我没有格外吃惊，反倒觉得，天堂般的富有也可能是在黑黑的屋子里的，天堂可以在一条小路边。那时，我不是哲学家，依然只是一个稍微长大了些的小孩。

小人书有一分钱一本的，也有两分钱一本的，两分钱一本的是“电影版”，每一页都是电影中的真情景，真人物，好像把电影院的幕布捧在手里，幕布上的故事会动，书中的不动，但是每一页的翻动，故事和画都动在天真小孩的呼吸间。我看过两分钱的，但还是更愿意看一分钱的，看一分钱的划算，如果有两分钱，就可以看两本。看的时间长是一个小孩的盼望，小孩是那么愿意把有图画的故事久久捧在手里，两耳不闻旁边事，筑成一个自己的城堡。

坐在路边一条长凳上的小孩，无论是一个，还是互不相识的几个，都像是宁静的字符，正在独自写着他们阅读史的第一行叙事诗，抒情诗。它是我的第一行诗，因为只要说起书，说起阅读，无论如何总会想起它，我的一分钱、两分钱的小人书文化消费。我很小的时候、很多大人的小时候，都在马路边很有些帅地文化消费过！我们都不只是一个喜欢奔来跑去的玩耍小孩，文学、艺术在我们身上，都闪闪烁烁过。

后来我当作家了，而且主要是当儿童文学作家。当儿童文学作家很好玩，经常可以和小孩子们讲故事，也吹吹自己小时候的事。别的大人也有这样的机会，但是小孩不太容易专心听讲，不做小动作，因为他们没有看过你的护照，护照就是你为他们写的蛮好看的书，儿童文学作家是有护照的……

所以我也肯定给他们讲一分钱看一本小人书的事。不可能不讲，因为不回头，也总看见它，它在我的“史诗”的第一行。

我跟他们讲话，讲故事，既不嬉皮笑脸，也不当“教育家”，保持水深一根手指头，可是却发现一脚踩不到底。这个小功夫，我认真练过，接近“炉火纯青”。为了保持些谦逊，我不好意思不打上引号，所以如果愿意忽略我的引号也是可以的。一根手指头的清澈，脚明明踩不到底了，头还露在水面，不假装要淹死，小孩子不喜欢听故事听得要淹死。

讲完了一分钱的小人书故事，我照例也会问问题。小孩都蛮喜欢你问问题，要不然老师上课的时候为什么总是问他们问题？你如果不问，他们会觉得你结束得太迅速，不认真，所以我必须认真。

我说，我现在要问问题了！

“一分钱可以买一粒糖，我读完了一分钱一本小人书，我又读完了什么？”

他们不容易立刻接上，一根手指头的清澈也是要沉思一下的。我很赞同他们沉思一下，因为现在普及张口便来，问题没有在脑子里兜个圈子。凡是问题，都应该兜个圈子。我小时候都是兜圈子的，很认真地想，结果想来想去常常想出了也不讲，像一只功架挺不错但不轻易叫的蝈蝈。兜圈子的蝈蝈也应该叫！小时候的夏天窗口，总是挂着一个蝈蝈笼子，里面住着一个绿色诗人，它不是把感觉叫炎热，而是因为炎热而把炎热叫得曼妙地散去，叫声里有风口。

一只沉思过的蝈蝈叫了：“读完了一本小人书，也就读完了一个故事。”

我重复地又说：“一分钱可以买一粒糖，我读完了一分钱一本小人书，就读完了一个故事，还读完了什么？”

“读完了一粒没有吃的糖的甜味。”

“读完了比一粒糖更甜的甜味。”

“读完了玩别的游戏的时间。”

“读完了从家里走到小书摊前的渴望。”

“读完了一个还没有完全明白的道理。”

“读完了写这本书的人的心愿。”

“读完了一分钱。”

……

蝈蝈们的年纪大大小小，兴致勃勃地完成着我出的“阅读分析题”。一根手指头的清澈，浅入深出；诗性和哲学，从他们一个个小小的风口稚嫩、认真地吹出。

有一回，一个小女孩问：“我可以说没有读完什么吗？”

我说：“没有读完什么呢？”

“没有读完长大以后，会不会想起这个一分钱的读书故事，会不会特别想念你？”

我忍了忍心情的涌动：“我真希望你们可以想起这个故事，也想到我，那时，你们已经读过很多书了，各有各的优秀了，我那时在哪儿呢？已经很老的我，还记得住今日吗？”

我脸上保持住愉快的神情，不显露惆怅和忧伤，提议说：“我们现在一起，假装在那个时候想着现在好吗？”

我没有盯住他们看，扮演着假装想的时候，也必须扮演相互不看，各想各的。可是小女孩突然喊了一声：“我们不是假装想，是真的想！”

我看着她，他们都看着我，所有的目光全都那么真实。就好像我是他们的一页，他们是我的一页又一页，我们是一本那么特别的连环画。连环画没有再说话，安静的风口，没有声音，应该正是在酝酿着第二行诗，第三行诗……

我的心里终究还是湿了。