初读及再读

扫一扫，关注“夜光杯”

邬峭峰

初读陈村先生的短篇小说《我曾经在这里生活》，是1980年。那时我是中文系两年级学生，比班上一大半同学小了十岁上下。学长们大多有过知青经历，他们早年的情恋，因性情及际遇不同，各有各的品相。这篇爱情小说形式感别致，搅动了看上去已经深谙世事的同窗们。阅读中，他们像接受了一次颇有诚意的邀约，纷纷将过去的自己代入，并在时光不会倒流的遗憾中，重温旧日心颤。

小说笔调虚灵，以一名已经回城的男子，返访插队乡村为契机，追溯了一段涉及三人的知青情史。叙述以第一人称，往事反刍与现时行进串联，男主女主情窦初开的情景闪回其间。读者在深知一切已然永逝的前提下，体验了生命感丰满的往事复制。小说终结于“我”对昔日恋人墓地的祭访。双线时空的间离效果，溢出了岁月厚味。

全篇感伤弥漫，细读过去，纸面却不见泪湿。在妙手推动的多个情绪爆点，作家语出清淡，欲重故轻。这种手段，兼具情绪诱发和抑制的双重阅读效应。燃情的张力几乎不在字面实现，一曲一折统统延迟发作于读者的心凹。我的同学大多和作者同辈，对铅字背后的怅惘心领神会。这篇或将入列经典的短篇小说，让他们再度浸没于旧时爱河。那或许又是懵懂之河，欲望之河、计算之河，但一律都已是和命运纠缠过的心底之河。

我没有知青经历，但家里有插兄三名，曾分别在内蒙古、黑龙江和吉林务农。间接所闻，让我面对小说中的桥段，还不至于一头雾水，何况小说并未强化属地乡俗，富有超拔地域的物理纯净。这种淡化背景的处理，以极富人性情味的人物互动为前提，同时又衍生了疏朗的写意之美。

这篇小说为什么能产生如此卓尔不同的艺术效果，我一直在求解。我像没办法做实某个经办案子的片警，不熨帖的感觉根植于心。每遇关联，我会捞起这个悬案，总企图拆解和侦破。一晃，四十多年过去了。

我以为，陈村先生才情中有这样的成分：偏不+妙想。他天性中迷恋的那种快感，须以旁门左道的方式，去寻获和满足。这种碾压了平庸的努力，在这篇小说里表现得颇为充分。

在本篇的写作中，故事所附有的天然洁性，让陈村先生未大肆动用他偏好的那种不乏善意的阴思。这毕竟是一段祭奠式的往事，温婉、含蓄和沉郁的调性贯穿始终，甚至贴附在时而出现的打闹和笑靥之后。因其如此，小说中所有的烂漫春情，都随漕河之水汩汩而去，成为凄美的音符。其中的节制，在当时的小说写作中并不多见。留有余音而绝不浮糜的语言姿态，加强了人物的耐品程度。这篇小说，摒弃了当年盛行的、万事都要怪诞地去钩挂和图解社会学因由的小说写法。这篇小说以真正的文学关切，触及了人性的妖娆和深邃，这也是它一直以来受读者喜爱的原因之一。

作者笔下虽有情欲，但不见皮相描写。这倒不见高下，仅是作家个人所好。文内有抒情，但混入状物之中，甚至借用巧语粗言去含蓄呈现。小说不渲染皖中南地区的乡俗和农情，所描摹的主场景，戏剧化地安排在一条游离人群的小船上，画面清脱。

初读本篇时，我比今天多少要稚嫩一些，记得有过幻想和疑问：尽管人物、场景与苏联小说《钢铁是怎样炼成的》截然不同，作者有没有将我们这一代对冬妮娅·图曼诺娃的集体迷恋，部分移植到了安徽无为县漕河的波光之中呢？

确实找不到靠谱的依据，对此我无法深究。我和作者素无交往，不知道早年的陈村身上，有无苏联作家奥斯特洛夫斯基的革命者风范。更不明白陈村在日常生活中，究竟是一块怎样的钢铁。

本篇小说中，当年的“我”与恋人小文嬉戏时，狸猫般地在小船和漕河水面之间不断上蹿下跳，身体柔韧至极；而更柔韧的，是青涩的一往情深。

在这篇小说诞生的那个时期，我们的文学母题较为偏重于演绎较量、战胜、克服、拿下和成败，不少作品同质地陈述着以刚强为外在特征的某种碰撞和张力，多少有着准军事化的战役调性。

而陈村先生的这个短篇小说，是个优质的异类。它以由衷、柔软、敏感和冲淡，动人地还原了并无太强说明性的人性真实。这个看法，或也解开了我自己初读时的部分悬疑。