六月红

周华诚

本来，这篇文章应该在农历六月写的。现在六月过去了，七月也过去了，农历八月已经开启，北京的秋天正在降临。晚上出去，在后海边走路，晚风吹来很是凉爽，觉得有秋意凉。

这篇文章的题目早就想好了，有点长，叫作“六月红，六月黄，六月黑以及六月白”。六月黄是螃蟹，六月白是一种植物，可以用来泡茶喝，又叫六月雪。六月黑是什么，我居然已经忘了。六月红呢，是一种荔枝的品种。六月间我去新疆，结束后绕道去了广西，是因为想去看一眼广西的荔枝。北流的作家朋友梁晓阳，早就跟我说过，北流的荔枝很多，荔枝成熟季一定要去他的家乡走一走。

我去的是广西北流市隆盛镇安平村。一路上，在田野中间有许多荔枝树。晓阳不好意思地告诉我，今年的荔枝是小年，没有什么收成，实在不好意思。似乎荔枝遇上小年这件事，是由他造成的。他和当地作家曹美兰老师一起，开着车，载着我，在乡间道路上行进，又在一棵又一棵荔枝树旁停留，希望我能亲眼见到长在枝头的荔枝。

但是，遗憾，荔枝们在甲辰年夏天纷纷从荔枝树上消失了。这是荔枝们的隐遁之年。晓阳兄给他在乡间生活的弟弟打电话，让弟弟跑到四处去看看，有没有哪一棵荔枝树的枝头还有荔枝。过了一个小时，他弟弟在电话里说，找了一圈，所有的荔枝树上都没有荔枝。

这很有意思。晓阳兄原本还说，当地有个香肉荔枝节，很有特色。香肉性热，荔枝也是性热，这两种食材炖在一起，江南的人，很少会在夏天去吃，似乎是有违时节。而当地人偏偏在夏至前后，大啖这种美食，觉得于身体大有禆益。我去了晓阳兄的老家，一路上的水果摊都买不到荔枝。本来，我对荔枝也没有什么执念，只是想看看当地的农人，若是在荔枝林里采摘，是一种什么样的情形。如果能见到种荔枝的大户，听他聊聊荔枝种植一年四季里的故事，是比吃荔枝更好的事。晓阳兄一路跟我介绍荔枝有哪些品种，比如：桂味，冰糖荔，鸡嘴荔，糯米糍，等等。每个品种的滋味都不同。当地最普通的一种，叫做六月红，果实小小的，外壳红红的，长在高高的枝头，采摘时经常够不着，就会留着一些在枝头，时节过了，还是红红的，引得鸟雀在枝头会集，叽叽喳喳，讨论半天，争食半天。去晓阳兄老家的山路弯弯曲曲，与一条河流相伴相依。河是大爽河，流入北流河，再汇入珠江，向南入海。沿大爽河一路往山里去，车窗外常有荔枝林，虽没有荔枝，而我觉得一切都是最好的安排。

路上遇到小孩放学，人人都抱上一箱牛奶，走在回家路上。山路很远，背负书包和牛奶也并不轻松，山里孩子却一个个都是欢欣快乐的。遇到一个小姑娘在走路，超车时，晓阳兄用土话和小姑娘打招呼，问她家在哪里，答是前面十来里路的地方，一个小村庄。同车的作家曹美兰很有爱心，就请小姑娘上车，顺路送她一程。就这样，我们在车上聊了一会儿，小姑娘十一岁，深龙小学五年级学生。到了离她的小村不远的岔路口，小姑娘下车，我们合影留念，道别。后来我离开广西回到杭州后，晓阳兄嘱我选了自己的几本书，适合小学生读的，认真地签上名字，寄到深龙小学去了。扉页上写着，“送给黄某某同学”。想起当时场景，山里孩子对人有质朴的信任，即便是陌生人，也没有那么多生生的戒备，这在我们看来，反而要感谢人家的这种信任了。对于清澈的信任，又该还以怎样的回报呢？

晓阳兄，是我在鲁迅文学院的同学，这些年写小说、写散文，都卓有成绩。曹老师美兰，也是当地的文学生力军。我们就在天空下坐下来。后来又来了一群朋友，大约有一二十位，我们在晓阳兄老屋的楼顶上，在深山黄昏的天幕下，摆开两大桌子。吃肉，饮酒，天空越来越蓝，直到幽暗，屋檐下点起灯盏。而我们，围着桌子，相互拉着对方的肩膀，饮了许多许多酒。

寻访六月红时，我们在乡间田埂上走着，遇到农人，遇到百香果、香蕉、苞谷，还第一次认识了木薯。百香果与香蕉是轮番耕作。晓阳兄家后的天堂山，海拔一千二百七十五米，云雾飘在山上，仙气袅袅。山顶的巨大的风车，就在云雾之间。这一段记忆，我想，就可以叫作“六月红”。