眺望两棵树

庞余亮

还是先眺望1983年的扬州城吧。

那个16岁的师范生，第一次坐汽车，第一次闯进扬州城。

用“闯”这个词比较形象，因为我什么也不懂，穿着吊在肚皮上的土衬衫，还有一双老布鞋，就这样带着我在扬州城闲逛。

好在那时的扬州城一点也不时髦。她的道路和古巷实在是太老了。老文昌阁、老四望亭、老石塔寺。当然，还有很老很老的树。除了国庆路和淮海路的梧桐，其他道路两边并不是梧桐，而是高大的榆树。

我比较过很多路上的榆树，可以肯定的是，扬州城最高大的榆树在汶河路上。

在榆树和老房子中间，还有一棵著名的老槐树。

老槐树实在太著名了。它处在汶河路西的驼岭巷里。

巷子的名字很怪，叫驼岭巷，那里肯定养过骆驼的。这个不稀奇。1983年的扬州，骆驼已被关在瘦西湖动物园里了。但动物园的外面，全是驴车。每当我想到1983年的扬州，耳朵里还会响起那悠长的驴叫。

我遇见这棵老槐树的时候，昔日的槐古道院不见了，而老槐树正是满枝头的槐豆，叮当叮当响：“南柯一梦”！

是的。南柯一梦。这棵长在驼岭巷10号的老槐树一直都在，就是那棵成全了淮南节度使门下小官淳于棼的老槐树。

也许是那年成全了小官淳于棼好梦，老槐树几乎耗尽了全部的能量。我遇见它时，这棵1300岁的老槐树只剩下半圈树皮了。

槐豆叮当作响。我看见了那个南柯一梦的主角淳于棼。梦醒之后，那酒依旧温热。我俯视地上，有蚂蚁出没，就在那个下午，我就这样无师自通地理解了普通的时空之外的时间和空间。

神奇的阅读就这样开始了。我先是用一个秋天啃完了那本《南柯太守传》。读完之后，那已是冬天。驼岭巷的槐叶落尽，蚂蚁无踪影，清冷的巷子上，我吸拉着两根清水鼻涕，越想越兴奋：在时间之外有时间，在空间之外有空间。还有，在冬天的扬州之外有冬天的大槐安国。

再后来，我又啃完了汤显祖的《南柯记》。读完了《南柯记》，又去读《邯郸记》，还有《牡丹亭》。很多人喜欢《牡丹亭》，但可能心中有了那棵老槐树，我更加偏爱《南柯记》。我一点点读，一点点悟。时空叠加，时空穿越。有那么一瞬间，我觉得我就是那个淳于棼：我们名字中间的音是相同的。

再回来，我就被分配到乡下教书了。像梦一样的15年。在那个15年的蚂蚁洞穴里，我和我的学生们共同成长。我写诗。我写童话。寂寞的时光里，最爱做的事就是和邮递员去河边等待每天抵达的邮包。因为太渴望远方来的好消息了，邮递员后来直接把剪开邮包锡封的事交给我了。不大的邮包里有信件，有杂志和报纸。报纸是两天前的，到达乡村的时候，还算是新闻。这也是另外的时间和空间。很多时候，是没有消息传递到我的“小槐安国”的。世界把我遗忘了。

好在还有文学慰藉着我。书本上那些寂寞的文字多么像蚂蚁啊。我的蚂蚁王，我的蚂蚁兵。在反复搬运着我的时空。友人送了一套袁可嘉先生主编的《外国现代派作品选》，厚厚的八大本。说非常难读。但我觉得好读啊。里面的时间和空间，结构和解构，梦与梦，梦之梦，梦里梦，梦外梦。都是驼岭巷的那棵老槐树枝头上的槐豆。

对了，即使这么著名的老槐树，也仅仅是扬州002号古树。001号的身份很有意思，是隔得不远的老银杏——文昌西路上车水马龙中央的老银杏树。

老银杏树过去属于木兰寺，那个著名的“饭后钟”的故事就发生在这棵老银杏树下。

“王播，少孤贫，尝客扬州惠昭寺木兰院，随僧斋餐，诸僧厌怠，播至已饭矣。后二纪，播自重位出镇是邦，因访旧游，向之题已皆碧纱幕其上。播继以二绝句曰：‘二十年前此院游，木兰花发院新修。而今再到经行处，树老无花僧白头。上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟，二十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。’”

为什么它要占据001号呢？是的，这是我当年的不服气。记得年轻的我，特别喜欢讲老槐树的故事，不太喜欢听老银杏树下的故事。但是，不喜欢老银杏树下的故事，并不等于老银杏树下的故事不会再发生啊。可以这样说，老槐树给淳于棼的梦是闭着眼睛做的，老银杏树前给王播的饭后钟是需要睁着眼睛听的。

这么多年过去了，我几乎是每天晚上都在默默眺望老扬州的两棵老树，眺望之后就是埋头写作，从18岁写到了50多岁，我把002号老槐树的故事化成了诗歌，而把001号老银杏树下的故事统统化成了小说。

001号、002号……这两棵老树，真的就是苦乐人间的一对最为坚硬的犄角呢。